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«  Io  esìsto  perchè  c'è  tino  che  mi  sogna;  c'è  tino  che 
dorme  e  sogna  e  mi  vede  agire  e  vivere  e  muovere,  e  in 
questo  momento  sogna  ch'io  dico  tutto  questo.  Quaìido 
quest'uno  ha  coyninciato  a  sognarmi  ho  cominciato  ad  esi- 
stere :  quando  si  sveglierà  cesserò  di  esistere.  Io  sono  ìuia 
sua  immaginazione,  una  sua  creazione,  un  ospite  delle  sue 
lunghe  fantasie  notturjie.  Il  sogno  di  qìiest'iino  è  talmente 
duraturo  ed  intenso  ch'io  son  divenuto  visibile  anche  agli 
uomini  che  vegliano.  Ma  il  mondo  della  veglia,  il  mondo 
della  realtà  conci-età  non  è  il  mio  ». 

Giovanni  Papini.  —  «  L' ultima  visita 
del  gentiluomo  malato  »  —  nel  libro 
—  //  tragico  quotidiano . 


A  TE 

SEMPRE    A    TE 

MIA  BUONA,  MIA  FEDELE 

MIA    UNICA. 


PARTE  PRIMA 
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APRIAMO  I  VETRI 


G 


lACE  anemica  la  Musa 
sul  giaciglio  de'  vecchi  metri 
a  noi,  giovani,  apriamo  i  vetri, 
rinnoviamo  l'aria  chiusa  ! 


L'antico  spirito  ?  È  morto. 
Entro  al  sudario  della  storia 
sta  nel  mausoleo  della  gloria  : 
e  Lazzaro  solo  è  risorto. 

Pace  alle  cose  sepolte! 

e  tu  pure  sei  morto  :  il  vento 
dell'arte  non  gonfia  due  volte 
la  tua  vela,  o  Rinascimento  ; 

il  vento  ch'or  le  chiome  carezza 
fumanti  delle  vaporiere, 
le  chiome  lunghe  e  nere 
della  novella  giovinezza. 
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O  padri,  voi  foste  voi. 
Sia  benedetta  la  vostra 
memoria!  A  noi  figli   or  la  nostra 
vita  :  noi  vogliamo  esser  noi  ! 

Sul  ritmo  del   nostro  core  i  canti 
modular,   se  la  gioia  trabocchi, 
vogliamo  piangere  co'  nostri  occhi 
le  amarezze  de'  nostri  pianti. 

Apriamo,  o  giovani,  è  l'ora  ! 
Entri  la  freschezza  pura 
della  palpitante  natura, 
entrino  i  brividi  dell'aurora 

nella  chiusa  stanza.  Oltre  i  monti 
son  altri  monti,  oltre  i  piani 
son  altri  piani,  e  più  lontani 
cerchi  di  più  larghi  orizzonti. 

Che  voci  nuove  dall'infinita 

vastità  de'  nembi  e  degli   azzurri  ? 
Liuteggiano  nuovi  susurri 
dalle  profondità  della  vita, 

dalle  profondità  selvose  ? 

Al  pigolìo  de'  nidi  risponde 
il  tremolìo  delle  fronde, 
il  fremito  delle  cose. 

Col  lume  del  grande  occhio  nero, 
del  grande  occhio  fascinatore, 
ci  attira  oltre  gli  spazi,  oltre  l'ore 
la  fatalità  del  mistero. 
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IL  FIOR  DELLA  FEDE 


o 


GRANDE   famiglia  umana 
dal  core  non  mai  tranquillo, 

sospinta  dal  perpetuo  assillo 

della  cura  quotidiana, 


sospinta  nella  corsa  inquieta 
via  pe'  campi,  per  le  officine, 
per  le  vie,  per  l'onde  marine, 
senza  conoscer  la  meta, 

chi  udrà  quello  che  canta 
la  mia  musa  giovinetta  ? 
Mia  madre,  ch'era  un'eletta, 
mia  madre,   ch'era  una  santa, 

mi  disse:   —   Poeta  sarai. 

La  gloria,  figlio,  t'aspetta.    — 
Mia  madre,  che  sia  benedetta, 
non  ha  mentito  mai  ! 
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Chi  va  fra  voi  cogitabondo 

col  mio  nome  e  il  mio  sembiante  ? 
La  mia  larva.   Io  vivo  distante, 
diviso  dal  vostro  mondo, 

in  una  lontananza,  dove 
lo  spazio  non  si  distende, 
e  sulle  ruote  delle  vicende 
il  carro  del  tempo  non  si  muove. 

Vivo  ne'  silenzi  profondi 
di  là,  di  là  dal  firmamento, 
e  vedo,  come  polvere  al  vento, 
innanzi  a  me  roteare  i  mondi. 

Recingono,  quasi  auree  armille, 
braccia  fantastiche,  e  vanno, 
e  dove  e  perchè  non  sanno, 
in  miriadi  di  scintille 

che  un'arcana  bufera  mena. 
All'ampiezza  senza  confini 
gii  astri  giganti  son  piccini 
come  granelli  d'arena. 

Porta  in  giro  ciascun  de'  globi 
le  brame,   i  pianti,  le  storie, 
le  scienze,  l'arti,  le  glorie... 
le  glorie  de'  suoi  micròbi. 
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Sboccia  dalla  morte  la  vita, 
e  astri  e  viventi  vanno, 
e  dove  e  perchè  non  sanno, 
via,  via  per  l'ampiezza  infinita. 


Distingui  una  foglia  nel  bosco, 
un  granello  sul  lido?  Ma  io, 
quando  innanzi  mi  passa  il   mio 
nido,  fra  tutti  lo  riconosco. 

Il  nido  dove  adorai 

mia  madre  ch'era  un'eletta, 
mia  madre,  sia  benedetta, 
che  non  mentiva  mai. 

Ma  un'altra,  non  lo  nascondo, 
una  dolce  amica  che  m'ama, 
a  quando  a  quando  mi   richiama 
al  mio  piccioletto  mondo. 

Poi  che  l'amica  m'aspetta, 
io  nella  mia  larva  rientro. 
M'aspetta  seduta  dentro 
una  nera  gondoletta 

ch'esce  dall'arco  d'un  ponticello 
sull'acqua  verde  d'un  rio. 
Mi  dice:   —   Scendi,  amore  mio!   — 
Rispondo:  —   Eccomi,  amore  bello! 
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Andiamo  per  la  laguna 
alle  isolette  fiorenti  ; 
sul  piano  dell'acque  dormenti 
lenta  ondoleggia  la  cuna, 

lenta  nella  beatitudine. 

Ella,  che  i  miei  fiori  vede, 

—  Che  m'hai  portato?  —  mi  chiede. 

—  I  fiori  della  solitudine. 

Li  ho  còlti  nel  prato  giallo 
della  campagna  romana, 
presso  all'etrusca  fontana 
dove  arrivammo  a  cavallo, 

e  io  ti  porsi  da  bere. 
Vicino  il  Cremerà  corre. 
Coronavano  la  torre 
le  cornacchie  coli 'ali  nere, 

e  fluivano  i  belati 

d'un  gregge  da  la  collina, 

per  la  luce  vespertina, 

pel  gran  silenzio  de'  prati. 

Li  ho  còlti  nell'Appia,  sotto 
il  mausoleo  di  Metella, 
e  dentro  una  fijnebre  cella 
presso  gli  archi  d'un  acquedotto.  — 

Oh  di  bellezza  e  di  dolore 
Roma  e  Venezia  incoronate  ! 
Oh  le  antiche,  le  venerate, 
le  cornici  del  nostro  amore  ! 
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—   Che  m'hai  portato,  rispondi, 
di  là,   di  là  dal  firmamento, 
di  dove,  come  polvere  al  vento, 
tu  vedi   roteare  i  mondi? 

Non  hai  fiori?   Non  hai  rose?  — 
Io  taccio,   perchè  là  non  discerno 
altro  che  l'Inutile  eterno 
che  muove  tutte  le  cose. 

—  Amore  mio.  perchè  taci? 
Portami  il  fiore  che  odora 
sempre,  il  fior  della  fede:  allora, 
solo  allora  avrai   i   miei  baci. 

Ti  bacerò  su'   labbri   il  verso 
che  l'ombre  morte  incalzi, 
e  letiziando  rimbalzi 
ne^H  echi  dell'universo. — 


Torno  ne'  silenzi  profondi, 
di  là,  di  là  dal  firmamento 
di  dove,  come  polvere  al  vento, 
vedo  roteare  i  mondi. 
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Vacillo,  smarrito  nel  vuoto 

—  Ficca  l'ancora  nel  mistero    — 
Io  dico  al  mio  pensiero, 

al  pensiero  ch'è  il  mio    piloto. 

—  Non  vedi  là  quella  vaga 
forma  di  luci  vaporose  ? 
non  senti  un   odore  di  rose  ? 
Pare  una  fiorita  plaga.    — 

Ma  il  dente  dell'ancora  acuto 
inerte  nel  vuoto   ricade. 

—  Vedi  là  ?  Non  sono  contrade  ? 
Non  viene  di  laggiù  un  saluto 

sul  vento  della  speranza  ? 
Non  sono  fiori  rilucenti  ? 
Gitta  l'ancora  :   non  senti 
venire  di  laggiù  una  fi-agranza  ?    - 

E  l'ancora  ritorna,   mesta 

d'aver  fenduto  l'ombre  vane, 
ritorna  come  il  cane 
ch'abbia  perduto  la  pesta. 


Ed  ecco,  passa  pel  cielo 

una  stella  morta,  un  vagante 
cadavere  biancheggiante 
dentro  un  sudario  di  gelo, 
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che  nelle  pieghe  cristalline 
de'  silenzi  solitari 
avvolge  le  Venezie  sui  mari 
e  le  Rome  su  le  colline. 

Passa  tra  la  folla  ignara 
degli  astri,  muto,  senz'eco  ; 
passa  come  un  occhio  cieco, 
passa  come  una  bara 

che  rompa  un  corteo  nuziale, 
dentro  le  immobili  brume 
portando  chiuso  il  volume 
della  sua  storia  universale. 

E  i  tuoi  Fiatoni?  E  il  canto 

de'   tuoi  Danti,  de'  tuoi  Omeri  ? 
Le  virtù,  l'opre,  gli  alti  pensieri? 
Perchè  hai  vissuto?  perchè  hai  pianto? 

Passa  lo  spettro,  e  un  orrore 
abbrivida  gli  astri  viventi, 
che  tronca  l'inno  de'  sapienti, 
e  dice  nel  suo  morto  algore  : 

—  O  globo  vivente  che  libi 
la  luce  divina,  non  sai 
tu  dunque  a  che  termine  vai  ? 
Hodie  mihi,   hodie  mihi,  cras  libi.   — 
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Chi  falcia  le  vite,  e  con  alterno 
gioco,  pe'   giorni  futuri 
altre  progenie  di  morituri 
semina?  l'Inutile  eterno? 

Traballo,   affranto  dal  duolo, 
sbattuto  dallo  sgomento. 
Non  so  s'io  vedo,  odo  o  sento 
mi  par  d'essere  un  senso  solo, 

un  senso  sommerso  nell'ebbre 
detrazioni ,  allorquando 
il  petto  si   gonfia  ansando 
nel  farnetico  della  febbre. 

Solo  un  desiderio  mi  rulla 
nell'anima:   via  fuggire, 
fuggire,  sparire,  sparire 
dentro  gli  abissi  del  nulla. 

E  lancio  dal  profondo  i  dardi 
della  bestemmia  all'ignoto, 
li  lancio  a  fischiare  nel   vuoto, 
inutilmente  beffardi. 
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Pilota,  non  ti  stancare. 

Chi  sa  che  più  alto,  piìi  addentro 
non  ci  sia  un  punto,   un  centro, 
non  ci  sia  un  altro  mare 

di  là  da  quel  che  si  vede? 

Mano  all'ancora,   ritenta  ancora, 
trovami  la  terra  ove  odora 
il  fiore,  il  fior  della  fede. 

La  dolce  amica  m'aspetta 
sotto  l'arco  del  ponticello, 
m'aspetta  l'amore  bello 
dentro  la  nera  gondoletta, 

e  io  non  ho  su'  labbri   il  verso 
che  l'ombre  morte  incalzi, 
e  letiziando  rimbalzi 
negli  echi  dell'universo. 


^' 


II. 


PRESSO  L'  ETRUSCA  FONTANA. 


C 


ANTA  l'etnisca  fontana, 
la  fontana  a  cui  la  donna 
di  Vejo,   succinta  la  gonna, 
nel  fondo  d'un'età  lontana, 


scendeva  a  empire  la  brocca  ; 
una  vacca  rumina  e  manda 
un  mugghio  lento  alla  landa 
deserta  dall'antica  rocca 

da  cui  gridava  lo  squillo 
della  tuba  tirrena  lontano, 
quando  lampeggiavano  al  piano 
i  legionari  di   Camillo. 

Canta  la  fontana  una  bassa 

cantilena  con  murmure  blando, 
passa,  perpetuamente  cantando 
la  canzone  del  tempo  che  passa. 
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E  voi  passaste  nella  baldanza 
della  vita,  o  etrusche  genti, 
passaste  affacendati,  o  Vejenti, 
verso  l'eterna  dimenticanza  ? 

Traversaste  la  vita  come 

pulviscolo  traversa  un  raggio 
di  sole  ?  Del  vostro  passaggio 
restano  le  cifre  d'un  nome. 

Dalle  sedi  d'Etruria  bella, 
co'  fasci  delle  vostre  glorie, 
co'  libri  delle  vostre  istorie, 
co'  suoni  della  vostra  favella, 

scendeste  misteriose 
a  nascondervi  ne'  cupi 
recessi  delle  cave  rupi 
o  sotto  le  colline  erbose. 

Or  la  nuova  primavera  ammanta 
i   silenzi.  Alla  gente  morta 
l'altrui  ricordo  che   importa? 
E  l'etrusca  fontana  canta, 

canta  ai   silenzi  del  giorno 
e  canta  all'ombra  notturna, 
canta  versando  dall'urna, 
viscida  di  muscOj  intorno. 
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un  brivido  di   frescura  mite  ; 

poi  scorre,  e  sull'umida  sponda, 
cantando,  i  germi  feconda 
di  miriadi  di  vite. 


O   tu  che  t'appiatti  restìa 
al  vaniloquio  del   mondo, 
o  racchiusa  nel  profondo 
anima  dell'anima  mia, 

a  cui  piace  tremolare 
nel  verso,  come  cipresso 
diritto  e  nero,  riflesso 
nell'ondulamento  del  mare  ; 

solitario  anacoreta 

seduto  a'  pie'  del  palmizio, 
stretto  il  fianco  nel  cilizio 
sanguinante  del  poeta; 

nella  solitudine  pura, 
nel  silenzio  intemerato, 
esci  ad  ascoltare  il  fiato 
della  parlante  natura. 
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Sul  pendìo  lento  del  colle 

mi   distendo:   sotto  al  mio   viso 
folte  germogliano,   e  fiso 
io  riguardo  l'erbose  zolle. 

Che  mondo  è  questo,  lontano 
lontano  da  o^ni   umana  cura  ? 
Ho  desiderio  e  paura 
d'entrare  in  quel  mondo  arcano. 

Spiche  verdi,  pallide  stelle, 
azzurro  di  pendule  gerle, 
candore  di  vergini  perle, 
e  piume  e  nebbie  e  fiammelle. 

Per  chi  lussureggia  la  flora 
di  questi  campi  deserti  ? 
Per  cM  dai  calici  aperti, 
Tremuli   turiboli,   odora? 

Che  popoli  dalla  vita  breve 

in  queste  regioni  hanno  stanza  ? 
Girano  in  perpetua  danza 
viventi  bioccoli  di  neve, 

grande  fra  lo  sciame  minuto 
corre  la  formica  inquieta, 
strisciano  bruchi  di  seta 
e  bozzoli  di  velluto. 
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M'arresta  una  voce:   —   Che  vale? 
becca  nella  stia  che  t'è  data, 
rumina  la  tua  breve  giornata, 
e  non  cercar  altro,  o  mortale.   — 

Non  posso  !  Mi  faccio  piccino 

piccino,  ed  entro  in  quel  mondo 
d'un  palmo.   È  grande  e  profondo  ! 
Mi   metto  in  via  ;   nel  cammino 

.  una  foglia  secca  m'arresta  ; 
una  pagliuzza  è  un  ponte 
sospeso  da  monte  a  monte; 
mi  smarrisco  d'una  foresta 

vergine  ne'  selvaggi  orrori  ; 
e  poi,  catene  di   gioghi  alpini, 
vallate  bionde,   giardini, 
nidi   di   secreti  amori. 

Or  com'è  lontana  la  vita 

degli  uomini  !   Più  non  n'odo  i   p  issi 
li  penso  come  se  pensassi 
ad  una  cosa  svanita. 

Penetrare  addentro  io  voglio. 

Ecco,   il  mio  mondo  è  un  granello, 
e  tutte  raccolgo  in  quello 
le  brame,  l'ire,  l'orgoglio. 

Forse  alla  gloria  non  basta 
d'un  Cesare,  d'un  Napoleone? 
La  nostra  terra,  a  paragone 
dell'infinito  è  più  vasta? 
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Più  addentro,  più  là  dei  sensi  ! 
Nell'invisibile  affonda, 
o  mio  pensiero,  la  sonda , 
voga  per  gli  oscuri,  immensi 

oceani  della  natura  viva, 

fino  alla  sorgente  dell'amore, 
fino  al  perchè  del  dolore, 
al  perchè  della  morte,  arriva 

dove  il  presente  infinito  ingoi 

lo  spazio  e  il  tempo,  e  il  lontano 
e  il  vicino  sia  nome  vano, 
e  vano  il  prima  ed  il  poi. 

Voga  ....  ma  il  piccolo  remo 
non  fende  le  vie  del  mistero, 
e  il  temerario  pensiero 
in  uno  sforzo  supremo 

cade  sopra  il  remo  infranto, 
nell'orecchio  rombano  l'onde, 
e  l'universo  si  confonde 
dietro  un  velario  di  pianto. 


Levo  gli  occhi  :  la  campagna  oscilla. 
Ecco,  rispecchia  l'azzurro 
cielo,  e  con  lento  sussurro 
liquida  al  sole  scintilla. 
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Molle  di  ricordi  mi  venta 
sul  viso  la  marina  brezza, 
la  piccola  onda  carezza 
flessuosa  le  fondamenta 

del  gran  palazzo  dogale 

che  il  marmo  roseo  merletta  ; 
sulla  colonna  della  Piazzetta 
il  leone  vibra  l'ale. 

Più  là,  un  canale  verde:  ritta 
sul  pergolo,  la  dolce  amica 
legge  sotto  la  trifora  antica 
la  lettera  che  le  ho  scritta. 


-^rv- 


Amica,  dolce  amica  mia 

che  mi  neghi  il  bacio  d'amore 
finch'io  non  ti  rechi  il  fiore 
della  fede  nella  poesia  ; 

dalle  sideree  ghirlande 
rotanti  nell'infinito, 
dagli  oceani  senza  lito 
dell'immensurabilmente  grande, 

dai  penetrali  profondi 
della  piccolezza  infinita, 
da  tutti  gli  abissi  della  vita, 
da  tutti  i  palpiti  dei  mondi, 
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dalla  vertigine  che  l'arronciglia 
e  come  un  gorgo  la  sugge, 
l'anima  spaurita  rifugge 
sotto  le  nere  tue  ciglia, 

le  tue  grandi  ciglia  nere  ! 

Scendi  dal  pergole,  o  mia  bruna, 
vieni  con  me  sulla  laguna, 
vieni  col  tuo  gondoliere. 

Scendi  !  Quando  il  tuo  occhio  carezza 
questo  pallido  anacoreta 
s'agita  sulla  fronte  al  poeta 
la  chiomata  giovinezza. 

Scendi  !  Io  so  il  remo  e  i  sentieri 
del  mare  :  dal  curvo  orizzonte 
so  dove  verran  sulla  fronte 
i  venti  a  baciarti  i  pensieri. 

Moveremo  incontro  al  mattino 
sull'onde  tremule  scintillante  ? 
Ti  piace  tuffarti  nel  fiammante 
orgoglio  del  sole  divino  ? 

O  andremo  là,  mio  bello  amore, 
dove  le  languide  sere 
accendon  le  meste  preghiere 
ai  fuochi  del  giorno  che  muore? 

Vuoi  tu  che  la  notte  io  costelli, 
mago  amoroso,  le  tue  chiome 
nere?  poserò  gli  astri,  come 
lucciole,  su'  tuoi  capelli. 
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Ma  è  vero  che  tutte  le  cose 
rapisce  l'ora  fuggente  ? 
Ch'essa  dispoglia  inutilmente 
i  mondi,  le  vite,  le  rose? 

Che  le  voci  di  quel  che  muore 
l'eco  immemore  non  ripete? 
No,  voglio  inchiodar  nella  parete 
Dell'eternità  il  nostro  amore  ! 

•    Che  suoni,  eterna  melodia, 

che  arda,  eterno  candelabro, 
che  l'eternità  senta  il  tuo  labro, 
amica,  dolce  amica  mia  ! 


Declina  sui  prati  il  giorno 
la  rocca  soleggiata  d'oro 
ombreggia  i  silenzi  del  Foro  : 
andiamo  :  è  l'ora  del  ritorno. 

Un  falco,  coll'ali   immote, 
dalla  solitudine  dell'aria 
sulla  pianura  solitaria 
distende  le  larghe  ruote. 

Passa  un  carretto,  solo, 

lento,  per  la  via  polverosa  ; 
una  fila  d'uccelli  paurosa 
dalla  staccionata  spicca  il  volo. 
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In  fondo,  sull'orizzonte, 

un  ammasso  di   nubi  in  strani 

viluppi.  Sono  i  titani 

che  impongono  monte  a  monte? 

O  un  Michelangelo  dell'aria 
forma  ne'   vapori   fumanti 
dal  mare  que'   groppi  di  giganti, 
colla  stecca  temeraria  ? 

Le  mobili  forme  il  sole 

empie  d'incendi  e   di  nevi, 
intesse  negli  orli  i  lievi 
languori  de  le  viole. 

Ecco,  mutano  le  forme: 

gli  omeri  vasti  e  le  braccia 
si  rompono ,  china  la  faccia, 
si  stacca  un  gigante  e  dorme, 

Le  forme  mutano  :  sale 
una  pendula  colonna; 
un  turgido  seno  di  donna, 
pieno  di  luce  carnale, 

ride  ai   cieli  azzurri  :   il  seno 
versa  una  lenta  rugiada, 
poi  s'allarga,   si   dirada 
e  si  scioglie  nel  sereno. 

Ed  ecco,   il  gruppo  è  disperso, 
la  luce  dentro  s'affioca. 
Chi   gioca  colle  nubi  ?  chi  gioca 
colle  forme  dell'universo? 
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Sul  cielo  grigio,   giganti, 
nere  già  vedo  profilarse 
lontano  le  cupole  sparse, 
curve  sugli  altari  de'   santi, 

che  in  alto  sospinge  anelo, 
sui  tetti  fumanti  delle  case 
dove  posa  la  lor  base, 
un  desiderio  di  cielo  ; 

un  desiderio  che  da'  bassi 
stagni  dove  nulla  dura 
cerca  più  su  della  natura 
qualche  cosa  che  non  passi. 

Nel  vano  delle  cupole  nere 
errano,  confusi  agli  olenti 
fumi  degl'incensi,   i  lamenti 
degli  uomini  e  le  preghiere. 

Ed  ecco,  vedo  venir  fuore 
dal  curvo  orizzonte,  con  ali 
di   nuvole,  gl'immortali 
spiriti  del  dolore, 

che,  protesa  alle  lanterne 
delle  cupole  la  mano, 
le  capovolgono,  il  vano 
volgendo  alle  sedi  superne; 
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e,  colla  fronte  dimessa, 

si  curvano  in  atto  d'oranti, 
come  sacerdoti  levanti 
il   calice  nella  messa. 

Fuori  delle  cupole  nere 
vaporano,   cogli  olenti 
fumi  degli  incensi,   i  lamenti 
degli   uomini  e  le  preghiere. 


III. 


GL'  INVITI. 


CHI  arresta  la  biga  erompente 
dalle  carceri?   Un'  immensa 
folla  sui  gradi  s'addensa 
fluttuando  :  l'aria  un  repente 

chioccar  di  flagelli  percote. 
Chi  de'  calcitranti  afferra 
alipedi   le  briglia  e  li  atterra? 
Schizzano  i  raggi  a  le  ruote, 

e  la  mia  giovinezza  spande 

ne  la  polve  i  capelli.  Ai  nitriti 
mesconsi   lontano  gì'  inviti, 
e  un  agitar  di  ghirlande. 
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«   Rimari  sulla  Senna!  Gioconda 
si  specchia  la  celeste  favilla 
di  Venere  cipria,  e  scintilla 
nel  corso  lento  dell'onda. 

«   Ridenti  da'  labbri   di  corallo, 
le  belle  dal  colmo  seno 
adatteranno  il  torto  freno 
alla  bocca  del  tuo  cavallo  ; 

«  e  lungo  i  viali  de'  pioppi, 
una  dea  protesa  nel  cocchio, 
inseguirà  con  languid'occhio 
la  polvere  de'  tuoi  galoppi. 

«   Riman,  figlio  acerbo  di   Roma  ! 
Deponi  le  ereditate 
superbie  nell'odorate 
penembre  d'un'effusa  chioma, 

«  più  grate  della  tenda  che  ombreggia 
i  riposi  del  Beduino, 
quando  sull'affanno  del  cammino 
l'ala  bianca  de'  sogni  aleggia  ». 
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Non  posso!  De' brevi  miraggi 
11  vecchio  incantesimo  è  rotto. 
Vedo  qualche  cosa  sotto 
la  maschera,   ho  di    RòntQen    i   raìrei 

nell'occhio  di  scienza  malato  : 
penetro  gli  esterni  piani, 
vedo  come  presente  il  domani. 
e  l'oggi  come  passato. 

E  il  domani  è  il  teschio.  Oh  le  eaie 
pupille,  oh  la  vaga  maliarda  ! 
Ma  il   teschio  bianco  mi  guarda 
dalla  cavità  delle  occhiaie. 


«   Un'altra  bellezza  manda 
fragranza  da  eterne  aiuole. 
L'arte,  immortale  come  il  sole, 
la  fronte  de'  secoli  inghirlanda. 

«   Che  badi  ?  nell'arena  getta 
l'impeto  de' covati  orgogli: 
dà  fiato  al  corno,  raccogli 
le  giovani   forze  in  eletta 
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«  falange  contro  l'arida  scola 
che  dell'arte  sacra  fa  scempio, 
scaccia  gli  evirati  dal  tempio 
giocolieri  della  parola  ; 

«  e  mitrato  di  reverenza 
risolleva  il  simulacro 
della  diva,  sul  sacro 
piedistallo  della  coscienza. 

«   Intessi   i  lucidi  stami 
dell'anima  pellegrina 
al  telaio  della  divina 
che  arride  e  par  che  ti  chiami. 

«  Non  senti   il  materno  saluto 
della  lode,  che  striscia 
sull'anima  prona,  e  la  liscia 
con  la  mollizie  del  velluto  ?  » 


* 


Non  posso!  La  lampa  immortale 
del  sole?  Spegnerassi  anche  quella, 
come  la  cerea  fiammella 
accesa  ad  un  funerale. 

Rapida  è  l'ora,  e  non  ode 
il  sepolto.  Sul  morto  lito 
mi  ridarai  tu  l'udito 
per  ascoltare  la  lode? 


35  FRA   TERRA   AD   ASTRI 


«   Via,  non  è  tempo  da  canti  ! 
Via,  non  è  tempo  da  amori! 
Orlano  l'oriente  gli  albori 
del  gran  giorno  :  avanti,  avanti  ! 

«  Si  son  serrati  entro  il  muro 
del  loro  Edenne,  han  diviso 
il  mondo  :  per  sé  il  paradiso, 
per  noi  gli  stenti  e  il  pan  duro. 

«  Le  zappe  in  pugno  e  i  martelli, 
avanti  !  è  l'ora  del  fato. 
Giustizia  sul  solco  sudato 
divida  il  pane  ai  fratelli. 

«  Vieni  con  noi  !   Per  via  d'ire 
aspra  e  di  zaffe  e  di  scherno, 
moviamo  al  bacio  fraterno 
alla  gioia  dell'avvenire  ». 


O  avanti  o  dopo  di  noi, 

uguale  han  diritto  i   viventi  ; 
uno  è  il  tempo,  e  invano  tenti 
spezzarlo  nel  prima  e  nel  poi. 
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È  il  tempo  che  sanguina  da  mille 
ferite,  è  il  tempo  che  geme 
da  mille  bocche,  che  freme, 
che  piange  da  mille  pupille. 

Il  farmaco  hai  dunque  scoperto 
che  sani  ai  venturi  ogni  piaga? 
E  intanto,  chi  ai  morti  ripaga 
l'inutilmente  sofferto  ? 

Danzerai  tu  nella  letizia 
sull'ossa  de'  padri  affrante  ? 
Se  geme  nel  tempo  un  istante, 
che  parli  tu  di  giustizia? 


«  Vieni  !  ti  guardano  i  fieri 
padri,  chiusi  nell'invoglio 
di  ferro,  chiusi  nell'orgoglio 
di  razza,  dall'alto  de'  manieri 

«  merlati.  Uguaglianza?  E'  ciancia. 
Lo  scudo  stemmato  imbraccia, 
chiudi  nella  celata  la  faccia. 
A  cavallo,  a  cavallo  !  La  lancia 

«  ficca  nel  tergo  alla  plebe, 
rompi  colla  mazza  i  protervi. 
Tornate  alle  officine,  servi! 
Servi,  tornate  alle  glebe!  » 
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Non  posso!  Cessate,  o  mortali, 
le  contese  della  breve  ora. 
Servi  o  monarchi,   svapora 
la  vita,  han  gli  scheletri  uguali. 
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«  Unica  fonte  di    luce 
per  infallibil  cammino 
la  scienza  al  soglio  divino 
la  stirpe  umana  conduce. 

«  Le  tenebre  da'  suoi  raggi 
saettate  fuggono;  e  al  sire 
ecco  davanti  venire 
—  come  una  schiera  di  paggi 

«  che,  su  cuscini  di  velluto, 
d'un  mirabile  tesoro 
fiammante  di  gemme  e  d'oro 
rechino  l'imposto  tributo  — 

«   i   messi  della  natura  vinta 
recanti  l'acqua  ed  il  foco 
e  la  folgore,  quasi  per  gioco 
a  un  filo  di  ferro  avvinta. 
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«   Da  i  bui  recessi  dell'ignoto 
il  sire  trae  fuori  la  lejjge 
che  gli  astri  e  la  vita  regge 
co'  ritmi  eterni  del  moto. 

«  Vieni  I  Siam  nati  all'impero. 
A  noi  le  forti  baldanze, 
a  noi  le  superbe  esultanze, 
conquistatori  del  vero  ». 


La  stirpe  ne'  di  futuri 

salirà  alla  sede  promessa? 

La  stirpe?   E,  dietro  ai   morti,   la   ressa 

perenne  de'  morituri. 

Co'   tuoi  gingilli  trastulla 
i  bimbi  e  a  festa  gl'invita. 
Sai  tu  il  perchè  della  vita? 
Se  non  lo  sai,   non  sai  nulla. 


«   Dal  favore  della  fortuna 

che  brami?  Sai  dirmi  che  cose 

ti  fan   difetto?  che   rose 

non  ho  sparso  sulla  tua  cuna? 
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«   Che  chiedi  ancora,   inquieto 
spirito  ?  T'  ho  negato  mai 
nulla?  Domanda  e  l'avrai; 
ma  voglio  vederti  lieto  » 


Sulla  mia  cuna  hai  ucciso 
le  rose,  hai  sparso  la  morte, 
e  dimandi  ora  alle  smorte 
labbra  del  poeta  il  sorriso? 

Certo,  ardeva  una  candela  presso 
la  mia  cuna,  e  vi  bruciò  l'ale 
un  insetto.  Come  un  pugnale 
era  acuto  il  suo  strido,  e  adesso 

lo  sento  ancora,  lo  sento 

quel  ronzìo  da  presso  e  da  lungc, 

e  dentro  il  sonno  mi  punge 

da  tutti  gli  astri  del  firmamento. 

Che  bramo  ?  Piglia  altra  via, 
chiamami  ad  altro  convito. 
Non  lo  sai  tu  ?  L'infinito 
è  il  metro  dell'anima  mia. 
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Era  un  tramonto,   e  a  me  parve  un'  aurora  ! 
Com'  è  che  tu  sola  sornuoti 
con  piede  di  fata  sui  vuoti 
naufragi  dell'anima?  E'  l'ora 
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del  nulla,  e  tu  vagoli  ancora 
e  brilli  sull'aspra  procella 
del  mio  core  come  una  stella? 
Era  un  tramonto,  e  a  me  parve  un'aurora  ! 

Quel  giorno  posavi  sui   cuscini 
della  gondola,  quasi  distesa  ; 
eri  come  una  lampada  accesa 
in  un  sorriso.   I  venti    marini 

t'agitavano  sulla  fronte 

le  fiamme  delle  chiome  nere  ; 
ritto  a  prora  il  tuo  gondoliere 
campeggiava    sull'orizzonte, 

e  jeraticamente  a  cadenza 
batteva  il  remo.   Il  sole 
era  un'effusione  di  parole 
sante  nella  trasparenza 

dell'aria  e  dell'acqua.  Dove    andremo? 
Forse  di  là  dalle  porte 
della  vita  ?  di  là  dalla  morte  ? 
Nel  silenzio,   il  ritmo  del  remo 
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Batteva  negli  abissi  del  core, 
nelle  profondità  dove,  in  pace, 
la  gioia  affannosa  giace 
nelle  braccia  del  dolore, 

e  si  dilatava  dal  petto 

all'anima  grande  del  mondo 
che  consonava  dal  profondo 
suo  essere,  dall'arcano  letto 

delle  cose.   Ella  ascoltò  l'alterno 
pulsare  della  vita,   e  mi   disse... 
No,  non  è  vero  :  mi  scrisse 
dentro  l'anima  :   —   In  eterno, 

Giulio,   in  eterno  !   —  Sentii   calare 
giù,  lungo  la  guancia,   una 
lacrima  :  cadde  nella  laguna, 
la  raccolse  il  puro  mare  ; 

il  puro  mare,   silente 

nella  diffusa   morbidezza 
del  sole,  nella  carezza 
dell'aria  dall'ala  tepente. 

—  Giulio,   in  eterno  !  —   E  quell'ora 
sta  nell'eternità:  tu  sornuoti 
sola  sui   naufragi  vuoti. 
Era  un  tramonto,  e  a  me  parve  un'aurora  ! 
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No  :  mi  nega  la  suprema 

gioia  del  bacio,   chiede  il   fiore 
della  fede  che  spanda   odore 
per  l'universo.  L'anima  trema. 

O  anima  d'anacoreta 

china  sulla  terra  smossa 
per  iscavarti  la  fossa, 
anima  che  un  ardore  asseta 

arido,   o  anima  sola, 

al  tramestìo   de'  viventi, 
larve  dietro  larve  correnti, 
con  pie  frettoloso  t'invola. 

Batterai  tu  sull'aspra  incudine 
la  vanità  della  vita  ? 
Fuggi  :  il  silenzio  t'invita 
dai  parchi  della  solitudine. 

Sulla  zona  de'  neri  abeti, 
i  monti  clamidati  nel  velo 
dell'aria  vaporosa,  al  cielo 
si  levano  come  asceti 

assorti  nella  preghiera, 
che  un'intima  vita  colori 
nelle  fiamme  e  ne'  pallori 
del  mattino  e  della  sera. 
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Ascendi  le  mute  altezze, 
e  sopra  i  vertici  nudi 
dilata  i  pètali,  schiudi 
la  corolla  delle  tue  tristezze, 

o  desolata  sensitiva  ! 
Lassù,  sola,   sola,  sola, 
chiedi  al  silenzio  la  parola 
profonda,  la  parola  viva 

raggiante  di  fede.  Ci  aspetta 
sotto  l'arco  del  ponticello, 
ci  aspetta  l'amore  bello 
dentro  la  nera   gondoletta. 


IV. 


VERSO  L'ALTO. 


C 


OL  bordone  del  pellegrino, 
anima  mia,  per  la  campagna 
deserta  che  il  Tevere  bagna, 
piglia  solinga  il  cammino. 


Sui  pini  gracchiano  i  neri 

stormi  delle  cornacchie  nell'ora 

mesta:  più  neri  ancora 

gli  stormi  de'  miei  pensieri! 

Ecco  un  sarcofago  vuoto 
nel  campo  :  sull'orlo  siede 
una  fanciulla  che  il  piede 
dondola  con  lento  moto. 

Sopra  la  luce  vespertina 
nell'orizzonte  diffusa 
risalta  come  in  bronzo  fusa 
la  sua  rotonda  testina. 
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Con  un  ricciolino  sperso 

sulla  sua  guancia  gioca  il  vento, 
e  si  confonde  quel  movimento 
con  quello  dell'universo. 

Fanciulla,  sai  tu  chi  c'era 

lì  dentro?  l'amore?  la  gloria? 
Sai  tu  a  che  serva  la  storia  ? 
Volgi  la  pupilla  nera 

al  vuoto  sarcofago  e  ridi  ! 
Tu  che  conosci  gli  uccelli 
che  cantano  sugli  arboscelli 
sai   tu  perchè  fanno  i  nidi  ? 

Tu  dondoli  il  piede,  fanciulla. 
Chi  sei   tu,  bella  indolente  ? 
Sei  l'Umanità  sorridente 
sul  sarcofago  del  nulla? 


Un  desiderio  di  pianto 
un  desiderio  di  preghiera 
m'arresta:   nel  vento  della  sera 
c'è  qualche  cosa  di  santo. 

Si  stende,  si  curva  sereno 
incorniciato  da'  molli 
ondulamenti  de'  colli 
lo  specchio  del  Trasimeno. 
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La   terra,   il  cielo  tace. 
Mormora  a  voce  bassa 
la  vaporiera  che  passa 
sulla  riva.  Dio,   Dio  che  pace! 

Perchè  tutto  è  pace,  fuori 
che  l'anima  mia?  ho  paura 
quasi  di   questa  pura 
verginità  di  stupori, 

ove  per  l'aria  benedetta 

par  che  volino  nel  turchino 
gli  angeli  del   Perugino 
col  piede  sulla  nuvoletta. 

M'arresto,   mamma,  a  pregare 
sull'urna  bianca:   la  bianchezza, 
più  viva,   della  pia  vecchiezza, 
traverso  il  marmo  traspare. 

Oh  l'argento  delle  sue  chiome 
recingenti  la  faccia  bianca  ! 
Sul  divano  giaceva  stanca  ; 
le  tremolava  il  mio  nome 

sulle  labbra,  posava  sulla  mia 
testa  la  mano  —   Dov'è  andata 
Maria?  perchè  m'ha  lasciata 
Maria?  —   Ed  ecco.  Maria 

entrava  con  una   tazza  in  mano: 

—  Son  qui,  mamma  —  M'asciugai  gli  occhi 
mentr'ella  piegava  i  ginocchi, 
colla  tazza,  avanti   il  divano. 
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Oh  sempre,   sempre  inginocchiati 
avanti  a  te,   mamma  santa  ! 
Oh,   nes.suna  madre  fu  pianta 
tanto  !   Perchè  ci   hai  lasciati  ? 
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Dove  l'alpe  estrema  digrada 
nel  piano,  un  uomo  dal  volto 
sparuto,   dal  crine  incolto, 
solo  sulla  bianca  strada, 

batteva  al  cancello,  batteva 

da  un'  ora:  stampavano   i   rami 

degli  alberi  bruni  ricami 

sul  bianco  ospizio  che  taceva 

nel  meriggio,   in  fondo  al  viale. 
«  Aprimi,  dottore,   il  cancello. 
Perchè  m'hai  guarito,   fratello  ? 
Qui  fuori,  sai,   si   sta  male. 

«   Disteso  su  molle  divano 
(li   nuvole  bianche  dai  lembi 
dorati,   dominavo  i  nembi 
coll'occhio,   tendevo  la    mano. 

«   Il   Padre  Eterno,  il  Padre  Eterno  ! 
Volavano  a  me  i  cherubini 
solleciti  ai  cenni  divini. 
—  Su,  andate,  e  aprite  l'inferno, 
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Non  voglio  tormenti,  non  voglio  !  — 
E  gli  spiriti  de'  dannati 
si   gettavano  scapigliati 
un  sull'altro  a  pie'  del  mio  soglio. 

«  Ma  tu,  peccatrice  dal  seno 
d'avorio,   ma  tu  mi  baciavi  ! 
Io  t'asciugavo  le  soavi 
lagrime  col  drappo  sereno 

«  de'  cieli.   —  Vedi  tu  le  stelle? 
Io  voglio  pe'  giorni  di  festa 
fartene  un  diadema  alla  testa. 
Guarda,  e  scegliti  le  più  belle  .  .  .  .  — 

«  Dottore,  aprimi  la  porta. 
Qui  fuori   si  sta  male,  assai 
male:  qui   si  sofifre,   non  sai? 
Dici  che  ero  folle:  e  che  importa? 

«   Io  so  bene  che  sia  il  dolore: 
la  ragione  sai  tu  che  sia  ? 
Non  scherzare,  ridammi,   dottore, 
le  letizie  della  follìa  ». 

Udii  voci  dall'interno  : 

un  gruppo  di  folli  i  ginocchi 
piegaron,  abbassaron  gli  occhi  : 

■    —  Il  Padre  Eterno,   il  Padre  Eterno  ! 
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Il  villaggio  nel  lago  si    specchia. 
L'ultima  eco  della  campana 
l'ultimo  della  mandria  lontana 
tintinnio   mi    giunge  all'orecchia. 

Sotto  al  ponte  che  trema,  il  torrente, 
come  dannato  a  un  eterno 
suicidio,  si  getta  nell'inferno 
d'una  forra  disperatamente. 

Nereggiano  gli  abeti  :  il  vento 
come  un  plettro  su  le  selvagge 
cime  trascorre  e  ne  tragge 
un  lungo  e  dolce  lamento. 

E  salgo  ne'  silenzi,  negli  ampi 
silenzi   dell'aria  pura: 
qua  e  là,   fra  le  rocciose  mura 
s'apre  la  distesa  de'  campi. 

Erra  qualche  voce  smarrita 

per  la  montagna,   e  par  che  rechi 
alla  solitudine  gli  echi 
misteriosi  d'un'altra  vita. 

Vedo  un'aquila  volare  ; 

sento  di  due  fringuelli  i  susurri 

amorosi  tra  i  fiori  azzurri 

delle  pervinche.  Oh,  sanno  amare! 
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Amare  nell'isolamento 

dal  mondo,   in  alto,   tra  i  fiori 

azzurri,   tra  gli  odori 

del  timo  ondulati  dal  vento  ! 

Salgo,   mobil  punto  nero, 
le  guglie  d'una  cattedrale 
enorme;  con  quel  punto  sale 
la  forza  viva  d'un  pensiero, 

che  lambe  come  fiamma  e  investe 
il  monte,  fin  dove  sublima 
la  solitaria  sua  cima 
nel  gran  silenzio  celeste. 


Chi  dalle  rosate  a  te  pensa 
solitudini  de'  ghiacciai  ? 
Chi   pensa  a  te,   non  lo  sai, 
dalla  quiete  immensa? 

Mesce  la  distanza  i  lontani 
monti  e  le  pianure  :  solo 
mi  par  di  vedere  un  volo, 
un  volo  bianco  di  gabbiani, 

simili  a  pètali  di  fiori 

che  il  vento  blando  disperde, 
intorno  all'isoletta  verde 
di  San  Lazzaro,   nel   sopore 
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della  laguna  gloriosa. 
Un  oleandro  fiorente 
guarda  una  gondola  fuggente 
e  saluta  con  occhi  di  rosa. 

Oh,  com'è  lontano  il  mondo  ! 
Ma  il  tepore  della  tua  stanzetta 
sale  sulla  gelida  vetta 
dell'alpe.  Cogitabondo 

quel  mobile  punto  nero 

dice  ai  silenzi  il  tuo  nome, 

svolare  le  nere  tue  chiome 

sui  ghiacci.   È  il  tuo  gondoliero. 


-^Ks^ 


V. 


GETSEMANI. 


M 


'  INERPICO  sull'ultimo  sasso, 
piccolo  cosi  che  a  me  stesso 
quasi  vanisco.  Sul   convesso 
monte,  il  cielo  concavo  ;  a  basso, 


nelle  lontananze  vaporose, 
l'ampia  distesa  de'  piani 
dove  brulicano  gli  umani, 
dove  le  progenie  faticose 

distendono  l'opere  e  i  canti 
d'amore  e  i  gridi  di  guerra, 
e  scendono  sotto  la  terra 
molle  di  sangue  e  di  pianti. 

Il  sole  or  pende  sul  letto 

del  mare  che  pare  d'argento  ; 
nel  silenzio  del  mondo,  sento 
solo  pulsare  il   mio  petto. 
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E'   l'ultima   vetta.   Piego 

pallido  anacoreta,   i  ginocchi, 
ficco  ne  l'azzurro  gli  occhi, 
intreccio  le  mani  e  prego  : 


O   Eterno,   o  tu  che  non  so  chi   tu  sia, 

arcana  sorgente  di  vita, 
d'uno  che  sente  ma  non  sa  chi  sia 

ascolta  la  voce  smarrita. 

Signor  ti  chiama  la  turba  e   t'adora. 

se  tu  di  pili  aspro  martore 
la  premi,  più  gli  altari  essa  t'infiora 

sott'esso  le  cupole  d'oro. 

—  Colui  che  seppe  immaginar  le  vie 

(ragiona  la  turba  temente) 
miracolose  di  tante  agonie, 

è  l'Unico,  è  il  Tuttopotente.  — 

Ma  tu  perchè  al  dolor  l'anima  e  i  sensi 
hai  posto,  o  Signore,  a   bersaglio  ? 

Perchè  quei  colpi  si  vari  e  si  densi 
che  gli  han  più  forati    d'un  vaglio  ? 

Hai  tu  disteso  a  l'avide  pupille 

le  tende  de'  cento  colori, 
l'aria  di  canti,  l'ombra  di    scintille, 

il  prato  hai  cosparso  di  fiori, 
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Cogl'infiniti   ne  lusinghi   in  alto 
prodigi  che  l'anima  ammira, 

perchè  quindi   più  crudo  abbian   risalto 
gl'immani  prodigi  dell'ira? 

Il  perchè  della  cuna  è  nella  tomba? 

Ragion  delle  gioie  gli   affanni? 
In   un  cieco  d'oblìo  baratro   piomba 

la  gonfia  corrente  degli  anni  ? 

D'amor  che  vibra  sì   soave  e  santo 

hai  desto  nell'animo  i   moti, 
per  farli  poi  vanir,  siccome  canto 

d'allodola  pei  cieli  vuoti? 

E  un  dì  nel   nulla  tufferai   l'umana 
progenie  che  palpita  e  sente, 

simile  a  fabbro  che  nella  fontana 
immerge  la  verga  rovente? 

Indolente,  impassibile  l'enorme 

cristallo  dell'eternità 
specchia  nel  grembo  immobile  le  forme 

del  tempo  che  rapido  va? 

Perchè,   Signor,   la  invan  cercata  ascondi 

ragion  della  vita  a  chi   nacque? 
Fonte  di  vita,  rispondi,  rispondi  ! 
-  —  La  voce  dell'Eterno   tacque. 
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—  Se  Tu  puoi,   questo  calice  allontana, 
o  Abba  !   —  sciamò   il  Nazareno  : 

perchè  di   tutte  le  nequizie  umane 
quel  calice  tristo  era  pieno. 

—  Voler  del  Padre  è  che  il  tuo  sangue  cada^ 
(rispose  un'angelica  voce) 

feconda,  salutifera  rugiada, 
dall'alta  pietà  della  croce.   — 

E  il  mite  Nazareno,  al  tradimento 

distese  le  mani  innocenti, 
il  Golgota  salìa  senza   lamento, 

col  cuore  ai  futuri  redenti. 

Ma  a  noi,  perché  la  croce  del  dolore? 

Noi  pur  rassegnati   l'immondo 
calice  nostro  vuoterem,  Signore, 

ma  non  sia  l'inutile  al  fondo. 

A  noi  pure  le  spine,  a  noi  lo  scherno 

crudele,  le  feccie  più  amare, 
ma  noi   pur  vogliam  vivere  in  eterno, 

noi  pur  vogliam  vivere  e  amare  ; 

e  dalla  croce  contemplar  la  vita 

a  sfere  salir  più  serene 
attratta  da  un'eterna  calamita, 

il  polo  divino  del  bene; 
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salire  amando  verso  i  suoi  profondi 
desiri  ogni  cosa  che  nacque. 

Fonte  di  vita,  rispondi,  rispondi  ! 
—  La  voce  dell'Eterno  tacque. 


Se,  col  respiro  estremo,  anco  s'affonda 
il  senso  e  il  ricordo  dell'Io, 

e  come  corpo  che  cala  nell'onda 
caliamo  noi  pur  nell'oblio, 

almen,   nell'arsa  fucina  del  petto 
le  brame  dell'anima  ammorza, 

e  del  funesto  don  dell'intelletto 
sopprimi   la  perfida  forza. 

Di  lor  natura  al  cenno  obbedienti 
stan  gli  altri  animali  a  la  sponda, 

lieti   gli  uccelli  volano  ne'  venti 
e  guizzano  i  pesci   nell'onda  ; 

perchè  all'uomo,  fatai  vendemmiatore, 
hai  posto  la  ferrea  sentenza 

che  sprema  ei  solo  il  succo  del  dolore 
nei  tini  dell'acre  scienza  ? 

Lascialo  in  pace  ruminar  pel  prato 
e  mandalo  ignaro  al  beccaio, 

senza  che  gli  baleni,  in  man  del  fato, 
la  lucida  lama  d'acciaio. 
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Fagli  un  guanciale  molle  di  giocondi 
error,  poi  che  misero  nacque. 

Fonte  di  vita,  rispondi,  rispondi  ! 
—  La  voce  dell'Eterno  tacque. 


■ —  O  fratello  che  asceso  al  superno 
giogo  della  montagna,   pieghi 
le  ginocchia  e  domandi  e  preghi, 
fratello,  che  dice  l'Eterno?  — 

Sordo  è  l'Eterno  !  Tornate  a  vogare 
curvi,  affannosi   verso  il  dì  supremo. 
Il  dolore,  fratelli,  è  il  nostro  remo, 
e  l'Inutile  eterno  il  nostro  mare. 


Allora,  e  tremo  ancora,  allora 
una  voce  salì  su  quella 
solitudine  (o  Tempo,  cancella 
da'  tuoi  registri  quell'ora  !) 

—  Via,   via  !  sulle  labbra  tu  hai 
la  bestemmia,  e  tu  l'hai  nel  core. 
Lungi  da  me,  bestemmiatore  1 
Il  bacio  mio  non  l'avrai  !  — 
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Cadde  una  voce  nell'infinita 
desolazione.  Era  forse  d'Eva 
la  madre  ?  La  voce  diceva  ; 
—   Maledetto  il  seme  della  vita 


Era  un  gran  silenzio,  come 
d'un  core  che  più  non  batte, 
un  senso  di  cose  disfatte, 
di  cose  che  non  hanno  nome  ; 

era  una  campana  dondolante 
senza  suono  dall'alta  torre, 
era  gente  che  corre,   che  corre 
in  giro  in  giro  ansante  ansante. 

Era  tutto  un  vuoto  sulla 
terra  e  ne'  cieli  ;  l'universo 
pareva  sgretolarsi,   immerso 
nella  vacuità  del  nulla. 

Hai  visto  un  cadavere  dal  flutto 
gettato  suir  arena  ?  l'hai  visto  ? 
C'è  qualche  cosa  di  più  tristo  ? 
Tutto  bianco,  viscido,  tutto 

gonfio,  a  un  riso  d'ironia 

semiaperte  le  labbra,   il  volto 
e  il  corpo  d'alighe  avvolto, 
l'hai  visto  ?   Era  l'anima  mia. 
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L'ultima  candela  è   spenta 
nella  sala  della  mia  vita. 
Buio,   tutto  buio  ;  è  finita  ! 
L'ultima  candela  è  spenta. 

Addio,  dolce  amica,  addio  ! 
Era  soave  il  tuo  amore,  era 
com'alito  di   primavera. 
Addio,  dolce  amica,  addio  ! 

O  anima  mia,  che  importa  ? 
Datti  pace  :  si  sa  che  muore 
come  ogni  altra  cosa  l'amore, 
e  vai  quanto  una  cosa  morta 

quella  che  morrà.  Prima  e  poi 
sono  vanità  di   nome... 
E  adesso,  anima  mia,  come 
farai  ?  E  adesso  che  vuoi  ? 

Sulla  terra  de'  desideri 
insoddisfatti,   cerchi   invano 
un  desiderio,   e  nel  gran  vano 
brancoli  de'   tuoi  pensieri. 

Datti  pace  !  l'eterno  oblìo, 
fuori  del  riso  e  del  pianto, 
ci  avvolgerà  nel  suo  manto. 
Amica,  dolce  amica,  addio  ! 
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Ero  surto  in  piedi,  ricordo  ; 
volgevo  stupido  gli  occhi. 
A  chi  piegare  i  ginocchi 
pregando  ?  l'Eterno  è  sordo. 

Ed  ecco,  a  poco  a  poco  sento 
sotto  a'  miei  piedi  staccarsi 
la  terra,  la  vedo  allontanarsi 
lenta,  col  movimento 

d'una  mongolfiera,  quando, 
come  la  fune  sia  sciolta, 
un  poco  indugia,  si   volta, 
sale  su  su,  barcollando. 

Abbraccio  coll'occhio  il  rotondo 
orbe  :  la  terra  è  distinta 
dal  mar,  come  appare  dipinta 
nel  globo  di  un  mappamondo. 

Poi,  dentro  un  vapore  d'argento 
la  terra  e  il  mare  si  cela, 
e  pare  come  una  vela 
sospinta  sull'acque  dal  vento. 
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S'allontana  il  globo  e  decresce, 
chiaro  nell'aria  che  imbruna, 
come,  al  sol  calante,  la  luna 
dall'ombra  a  poco  a  poco  esce  ; 

e  più  decresce  nelle  profonde 
lontananze  e  più  s'accende  : 
poi,  come  un  punto  risplende 
cogli  astri  fra  cui  si  confonde. 

Scintillano  nell'etra  tranquillo 
come  lucciole  nelle  quiete 
valli,  quando  il  villano  miete, 
e  canta  ai  silenzi  il   sfrillo. 


t>' 


Ecco,  s'appressano  raggianti 
astri,  rapiti  in  faticoso 
ozio  senza  mai  riposo  ; 
passano  qua  e  là  le  vaganti 

comete  dal  fulgido  crine. 
Immoto,  sospeso  nel  vuoto, 
io  colla  pupilla  nuoto 
negli  spazi  senza  confine. 

Son  tutto  una  dimanda.  Che  fanno  ? 
Perchè  quello  scintillìo 
di  soli,  quel  polverìo 
di  mondi  ?  perchè  ?  dove  vanno  ? 
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Ecco,  è  il  nostro  sole.  Guardo, 
e  più  non  ritrovo   il  suo  raggio. 
Come  affranto  dal  viaggio, 
rischiara  languido  e  tardo 

la  corte  de'  suoi  pianeti. 

Senza  anelli  Saturno,  esangue 
giove,  ecco  Venere  langue. 
Venere  amor  de'  poeti. 

E  quello,  o  dio  della  guerra, 
il  tuo  fiero  lume  !   E  questa 
la  nostra  terra?  Oh  com'è  mesta 
la  nostra  piccola  terra  ! 

L'ultimo  tramonto  muore 
nella  solitudine  de'  cieli. 
Ultimi  barbari,   i  geli 
calano  dai  poli  all'equatore, 

e  dilatano  i  bianchi  cerchi 
per  incontrarsi  :  la  vita 
s'indura,  si  chiude  rattrappita 
sotto  gl'immani  coperchi. 

Posano  senza  palpito  i  mari. 
Dov'erano  Londra  e  Parigi  ? 
Sul  bianco  strisciano  grigi 
voli  d'uccelli  polari. 
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Dov'eri  Venezia,  mio  pensiero 
eterno  ?  sul  bianco  sudario 
de'  ghiacci  è  una  macchia  :  un  solitario 
felze  di  gondola  nero. 

Emerge  dai  ghiacci  una  torre. 
Uno  stormo  d'orsi  bianchi, 
scotendo  i  lanosi  fianchi, 
esce  dalle  trifore  e  corre. 

E'  la  torre  di  Giotto  ?  Quella 
ch'ai  ghiacci  sovrasta  è  la  mole 
di  Michelangelo  ?  Oh.  al  sole 
d'Italia  com'eri  bella  ! 

Or  le  finestre  son  porte 

sui  massi  bianchi.  Nel  gran  vano 
sospira  un  gemito  umano  ; 
segue  un  silenzio  di  morte. 

Ancora  un  vivente.  Dalla  testa 
d'un  santo  di  pietra,  l'ale 
apre  un  uccello  spettrale  : 
poi,  nessun  moto  più  resta. 

Più  giù  è  la  vita.   Intorno 
alle  piramidi  raccolte 
l'ultime  famiglie,  avvolte 
di  pelli,  guardano  il  giorno 

che  muore.  Ancora  un  viaggio, 
morente  famiglia  umana  ! 
Traversa  l'ultima  carovana 
il  Sahara,  chiedendo  un  raggio 
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al  sole.  Più  là,  ancora 
più  là.  Su  la  gelida  via 
segue  i  lor  passi  una  scìa 
di  cadaveri.  Ecco,  ecco,  è  l'ora  ! 


^^:>- 


Ritto  in  pie,  l'ultimo  sapiente, 
col  braccio  teso  nel  gelo 
cinereo,  solleva  al  cielo 
la  storia  dell'umana  gente. 

—  Udite,  o  luci  lontane 

degli  astri  !   La  bruma   rinserra 

la  vitalità  della  terra, 

la  sede  delle  stirpi  umane. 

Ecco  il  libro  delle  sue  storie  ; 
le  storie  dell'arduo  cammino 
verso  l'essere   divino, 
le  lotte,  gli  affanni,   le  glorie. 

Son  qui  registrati  i  suoi 
dominatori,   i  devoti 
d'ogni  bellezza,   i  sacerdoti 
d'ogni  vero,  gli  eroi, 

i  martiri  d'ogni  fede. 

Ecco  il  libro  :  ancora  un   momento, 
e  l'ultimo  uomo  sarà  spento. 
O  astri,  dov'è  il  nostro  erede  ? 
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O  astri  vaganti  nell'infinita 
profondità  del  mistero, 
quale  pupilla,  qual  pensiero 
rispecchierà  la  nostra  vita  ? 


L'ultima  madre,  nel  ghiaccio 
tra  pelli  d'orso  accovacciata, 
anch'essa  per  l'aria  gelata 
solleva  il  rigido  braccio  : 

—  L'ultima  madre  vien  meno. 
C'è  un  Dio  lassù  ?  chi  m'ascolta  ? 
Da  chi  sarà  dunque  raccolta 
l'umanità  ch'ho  nel  seno  ? 

Chi  agiterà  la  sua  culla  ? 
Per  cento  miriadi  d'anni 
fecondarono  negli  affanni 
le  madri  il  seme  del  nulla  ?    — 


Nessuna  voce  rispose. 
L'ultime  vite  costrinse 
il  gelo,  e  la  notte  recinse 
nell'ampia  coltre  le  cose. 

La  terra  era  morta  !  Belle, 
nelle  profondità  oscure, 
spensierate  moriture 
scintillavano  le  stelle. 


JACOVELLA 
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«  Ricordo  un  amico  mio,  al  quale,  nelle  sue  ricerche 
erudite,  eran  capitate  sottocchio  tante  notizie  sopra  una  taj 
Jacovella,  o  GiacomeUa,  che  sonava  il  liuto  sìd  cadeì'e  del 
secolo  decimoquinto,  cioè  a  dire  non  men  che  quattrocento 
anni  da  questa  età  nostta,  e  abitava  una  casetta  che  aìicora 
è  in  piedi,  là  Ì7i  qjie'  viottoli  dietro  la  chiesa  della  Pace, 
che  egli  la  conosceva  così  appunto  come  se  fossero  assieìne 

vissuti Egli  passava  spesso  per  quella  strada,  guardando 

su  a  una  fenestrella  ad  a7'co,  dove  pareva  aspettasse  di 
veder  apparire  Jacovella,  e  tanto  operò  con  sottili  avvedi, 
menti,  che  piir  gli  venne  fatto  di  metter  piede  in  quella 
stanza,  ecc.  » 

(D.  Gnoli,   «  Filarco,  ovvero  delle  chiese  di  Roma», 
Nuova  Antologia,  i"  marzo  1896). 
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ACOVELLA,  lacovella, 

vieni  fuor  dalla  tua  sepoltura  : 
l'ombra  ammanta  la  fonda  cappella, 
e  la  chiesa  è  vuota  e  oscura. 
Sola  su  d'una   panca, 
ravvolta  come  una  balla, 
sta  una  vecchietta  bianca 
che  mesce  singhiozzi  e  preghiere. 
Non  temere:  è  una  stanca 
della  vita,  e  non  vede 
non  ode  che  il  suo  dolore; 
è  una  naufraga  spaurita 
che  a  una  tavola  s'aggrappa 
natante  fuor  della  vita, 
e  vede  un'alba   spuntare, 
un'alba  alfine  di  pace, 
dietro  all'altare. 


Jacovella,  è  vespro  e  siamo 
soli:  vieni  a  sedermiti  allato 
qui  sul  balaustrato. 
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Vuoi  saper  chi  son  io  che  ti  chiamo? 

Fuggiva  una  barca  in  un  lume 

di  sogno  tra  i  pioppi  del  fiume, 

fuggiva!  Isterilita 

sotto  un  cielo  desolato 

s'era  fatta  la  mia  vita, 

il  mio  sangue  era  gelato. 

Mi  guardai  come  stupido  intorno  : 

non  il  sole  ma  il  dolore 

distinguea  l'ore  del  giorno. 

Era  freddo,  era  freddo  !  Nel  core 

cadde  dai  rami  il   fiore, 

le  foglie  caddero  :  brulla 

restò  la  vita  e  gli  stecchi 

ignudi  succhiarono  il  nulla. 

Come  in   un  mantello  nero 

m'avvolsi  nel  mio  pensiero; 

buttai  la  gloria   in  un  canto 

come  un  cencio,  e  per  mano 

presi  l'anima  mia: 

—  Andiamo  via!  andiamo  via!   — 

Jacovella,  un  giorno  io  lessi, 
sfogliando  una  carta  ingiallita, 
ch'eri  bella  ed  infelice, 
che  rapida  fu  la  tua  vita  ; 
che  solevi  dolcemente 
cantar  su  la  viola 
da  intenerir  la  gente. 
La  tua  fine  immatura 
sparse  intorno  un  silenzio 
desolato  :  il  canto  scese 
nella  tua  sepoltura. 
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—   La  suonatrice  di  viola 
di  cui  parlano  le  carte, 
dissi,  sta  là  sola  sola  !  — 
E  son  venuto  a  trovarte. 

Jacovella,  assai  cammino 

lungo  i  secoli  morti   compiei 
solitario  pellegrino 
per  venire  fin  qui  dove  sei. 
Ho  percorso  gli  ambulacri 
del  tempo  ;  un  porticato 
lungo  di  quattrocento 
archi.  Ero  io  solo  vivo 
e  non  altro  che  il  suono 
de'  miei  passi  sentivo. 
Quattrocento  anni  son  corsi 
da  quel  dì  che  tu  giacevi 
fredda  sul  letticciolo 
e  ti  portarono  via  ! 

10  son  venuto  qua  solo, 
solo  dall'età  mia. 

11  tempo,  che  è  il  tempo?  a  noi, 
clessidre  viventi,   il  sangue 
entro  a  le  vene  scorrente 
distingue  il  prima  ed  il  poi. 
S'arresta  il  sangue?  è  finito 

il  tempo  :  l'ora  presente 
empie  di  sé  l'infinito. 
Tu  giaci  da  quattro  interi 
secoli,   e  non  sei  così  morta 
come  i   morti  di  ieri  ? 
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Jacovella,  siamo  soU 

tra  due  mondi.  Nel  cieco  barlume 

de'  silenzi  solitari 

dormiveglia  il  pigro   lume 

delle  lampade  accese  agli  altari. 

Fra  le  pieghe  dell'ombra 

sporgono  i  monumenti 

co'  marmorei  defunti 

bianchi,   invano  chiedenti 

un  ricordo  alle  genti 

che  passano.  La  parete 

sale,  si  curva,  s'affonda 

nell'oscura  quiete. 

Jacovella,  che  tesoro 

d'arti,  di   marmi,   d'oro, 

quanto  lavoro,  quante  orme, 

quanto  sogno  di  vita 

qui  nella  tua  casa  dorme  ! 

Senti  un  confuso  rumore 

di  carri,  senti  un  vocìo 

di  fuori?  E'   il   tempo  mio. 

E'  la  vita  che  ondeggia  alle  porte, 

è  il  sogno  che  spumeggia 

intorno  alla  morte. 

Jacovella,   tu  sei  morta, 

da  gran  tempo  sei   morta,   ed  io  vivo. 
Vivi  o  morti  a  noi  che  importa? 
Fino  a  te  lungo  i  secoli  arrivo. 
Jacovella,  una  proposta 
voglio  farti  :  a  me  t'accosta. 
Dammi  la  mano;  vogliamo 
amarci,  Jacovella? 
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Anch'io  nella  procella 
sono  un  naufrago,  e  cerco, 
una  tavola   anch'io. 
Amarci  noi  soli,  fuori 
del  tuo  tempo  e  del  mio, 
come  in  un'isoletta 
sperduta  negli  oceani 
lontani  lontani, 
legare  in  un  amore  forte 
la  vita  e  la  morte? 

Jacovella,  a  me  confida 

le  tue  lacrime.   E'  vero  che  eri 

infelice,  e  nell'ore  del  pianto 

mitigava  i   tuoi  pensieri 

la  dolcezza  del  tuo  canto? 

Hai  sofferto  i  duri  stenti 

della  miseria  o  l'ira 

di  villani  parenti, 

o  il  tarlo  roditore 

di  lento  morbo?  o  provato 

hai  la  viltà  del  bacio 

che  non  vuol  dir   amore  ? 

E  cantavi,  cantavi 

come  canta  l'usignolo 

tra  i   rami  ascoso  e  solo  ? 

Oh,   tu  le  false  ignoravi 

febbri  dell'arte  !   Anch'io  canto, 

e  anch'io  solo  ho  sentita 

la  febbre  della  vita. 


IO 
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Jacovella,   negli  occasi 

solitari,   verrò,   se  tu  vuoi, 
a  trovarti  e  ascoltare  i  tuoi  casi, 
verrò  teco  ne'   tempi  tuoi. 
Vuoi  tu  venire  ne'   miei  ? 
Oh,  vedrai  che  meraviglie, 
che  splendore  di   trofei  ! 
Abbiam  messo  le  briglie 
alla  natura,  e  ci  porta, 
domato  destriero,  sui  ponti, 
sull'acque,  nel  grembo  dei  monti. 
Gli  spazi  fuggono.   Il  vento? 
E  lento.  La  nostra  parola 
fascia  la  terra.   L'abbiamo 
in  pugno,   ne  forza  più  serra 
gl'impeti  dell'umana  prole, 
che  alle  nuvole  ha  rapito 
le  folgori  e  i   raggi  al  sole. 
Noi  siamo  i   possenti  !  Solo, 
innanzi  al   trionfatore 
superbo,   distese  al   volo 
le  grandi  ali   bianche, 
fugge  la  pace  del  core  ; 
e  dietro,  enorme  sparviere, 
batte  ridendo  la  morte 
le  grandi  ali   nere. 

Jacovella,  la  casetta 

di   tua  madre,  che  fu  tua  dimora, 
nella  via  lurida  e  stretta 
presso  il  ponte,  è  in  piedi  ancora. 
Io  ci  passo  ogni   mattina. 
Vidi  ieri  sotto  l'arco 
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della  piccola  fenestra 

affacciata  una  bambina. 

—  Bimba  mia,  come  sei  bella  ! 

Quanti  baci  ti  darebbe 

se  ci  fosse  Jacovella  !    — 

Nel  cortile,  la  colonna 

regge  ancora  i  due  archi 

della  loggia.  Stendeva  una  donna 

festoni  di  panni  e  cantava. 

Un'altra  disse  :  —   Che  vuole, 

che  cerca  quel  signore  ?  — 

E  io  te  sola  cercavo, 

te,  mio  povero  amore  ! 

Jacovella,  sono  entrato 

a  veder  la  tua  piccola  stanza  : 

un  odore  di  bucato 

diffondeva  una  mesta  fragranza 

ne'  silenzi  del  passato. 

In  un  lato  c'era  il  letto, 

alla  fenestra  un  vasetto 

di  garofani  fioriti  : 

ho  spiato  in  ogni  canto, 

ho  cercato  la  viola, 

la  sorella  del  tuo  canto. 

M'affaccio  al  davanzale  : 

—   Donna,  chi  vien  di  lontano  ? 

È  Raffaello   d'Urbino 

Che  move  al   Vaticano  ? 

Donna,  chi  è  che  sale, 

cantando  per  le  scale  ? 

Quel  lumicino,  donna, 

arde  da  secoli  ?  Sai 
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chi  l'ha  acceso  quel  lumicino 
avanti  alla  Madonna  ?  — 

Jacovella,  quella  carta 

l'ho  bruciata.  Non  una  parola 

che  ragioni  di  te  :  voglio  io  solo 

amare  te   sola. 

Nessun  mai  fuori  che  io 

dee  saper  che  il  tuo  piede 

sfiorò  la  terra.   Mia, 

unicamente   mia  ! 

Né  avrai  tu  pure,   o  amica, 

ragion  di  gelosia. 

Ho  sciolto  l'ancora,   e  veleggio 

lontano  dalle  rive 

della  gente  che  vive. 

Te,   te,   mia  morta  antica, 

velata  nell'ombra  pudica 

de'  secoli,   nell'austero 

silenzio  del  mistero  ! 

Che  guardi  ?  l'oleandro 

che  mi  pende  all'occhiello  ? 

No,  Jacovella,   tiello. 

Nell'ultimo  raggio  solare 

me  lo  donò  una  bruna 

sull'orlo  del   mare. 

Portalo  con   te  nella  fossa, 

nascondilo  sotto  l'ossa. 

Jacovella,  sanno  i  morti 

sul  voi  delle  nuvole  ai  porti 
vogare  dei  globi  lontani 
sparsi  per  gli  oceani 
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dell'etere  ?  dagli  sciami 
de'  lucidi  mondi  i  richiami 
senti  della  vita  universa  ? 
Sai  tu  se  al  palpito  dell'onda 
marina,  al  palpito  del  core 
umano  dagli  astri  risponda 
un  palpito  d'amore  ? 
Dall'ombra  che  avvolge  gii  altari 
della  tua  chiesa  non  puoi 
sollevarmi  in  un  forte 
volo  dietro  i  velari 
squallidi  della  morte  ? 

Jacovella,  muta  e  sola 

è  la  chiesa  e  il  giorno  muore  : 

fammi  udir  sulla  viola 

la  canzone  dell'amore. 

È  nell'ombra  il  desiderio 

del  tuo  canto,  sotto  gli  archi 

de'  secoli  è  il  silenzio 

che  aspetta  l'armonia, 

misterioso  un  brivido 

ne  precorre  la   via, 

e  nell'orecchio  vigila 

tutta  l'anima  mia. 

Oh  profonda  ora  smarrita 

di  due  mondi  in  su  le  porte  ! 

Oh  canzone  della  vita 

sulle  labbra  dalla  morte  ! 


II. 


Sì,  poeta,  ti  voglio  amare. 
Hai  fatto  sì  lungo  cammino 
per  venirmi  a  trovare! 
Hai  visitato  la  stanza 
dove  sola  sola 
cantavo  sulla  viola  ! 
Ho  perduto  la  chioma   ondosa, 
la  blanda  pupilla  ho  perduto 
e  la  guancia  di  rosa  : 
sono  morta,  e  tu  sei  venuto! 
Ti  voglio  amare.  Vieni 
nell'ora  che  la  bruna  sera 
spegne  i  rosei  travertini 
sull'alte  chiese.  Stanco 
di  remare  suU'afìfannoso 
flutto  della  vita,  ripara 
nel  porto  del  mio  riposo. 
Chiama  con  voce  sommessa  : 
—  Jacovella,  Jacovella  !  — 
E  subito  verrò  fuori 
nell'ombra  della   cappella. 
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Oh,  tu  mi  risvegli  i  sopiti 
fantasmi  de'  giorni  svaniti  ! 
Sì,  lo  ricordo  :   Raffaello. 
Era  gentile,   era  bello, 
era  maestro  nell'arte. 
Come  lo  sai  ?  l'hai  letto 
dentro  le  vecchie  carte? 
Egli  laggiù  dipingeva 
sull'arco  della  cappella. 
Un  giorno  guardavo,  e  gii  chiesi  : 

—  Maestro,  chi  son  quelle  donne? 
Le  sibille  ?  Oh  guarda  quella 
come  l'hai  fatta  bella  !   — 

Si  soffermò  sulla  scala, 
e  sorridendo  mi  disse: 

—  Meno  di   te,  Jacovella  !  — 

Ma  sai,   la  bellezza  è  una  cosa 
triste,  la  bellezza  !  La  rosa 
lampeggia  un  sorriso  e  si  sfiora. 
Sì,  la  ricordo  ancora 
la  mia  piccola  stanza. 
Poi,  dentro  quelle  mura, 
sono  passati  secoli 
d'amore,  di  sventura, 
di  speranze,  d'affanni, 
storie  ignote,  travolte 
nel  torrente  degli  anni. 
Ma  tu  l'hai  ricercata 
la  mia  storia  perduta. 
La  strada  adesso  è  muta. 
Allora  il  passeggero 
si  soffermava  intento 
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alla  canzone,  e  diceva  : 
—  E  mesta  come  il  lamento 
d'una  tortorella. 
Povera  Jacovella  !  — 

E  adesso  Io  vedo  dal  fondo 
de'  secoli  morti  quel  mondo  ! 
Le  passioni  antiche 
son  come  lumi  spenti, 
come  vuote  vesciche. 
Sulla  piccola  storia 
delle  umane  vicende 
una  nebbia  si  stende 
che  tutti  i  tempi  confonde 
in  un  perpetuo  mareggiare 
di  cune  e  di  bare, 
a  cui  dagli  spazi  infiniti 
eterno  un  concento  risponde 
di  rantoli   e  di  ^•agiti. 
Posa  il  remo  del  pensiero, 
poeta  !  di  là  dal  mare 
dell'intelletto  è  il  mistero. 
Meglio  è  sognare  ed  amarci 

Sì,  poeta,   ti  voglio  amare. 
Fammi  una  bella  canzone 
ch'io  la  voglio  cantare. 
Amo  le  cose  belle, 
amo  le  cose  buone. 
Fammi  una  canzone  che  l'ali 
libri  sopra  i   fatali 
abissi  de'  secoli,   e  versi 
benevolenze  pietose 
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sopra  tutte  le  cose, 

e  oblio  sulle  colpe  e  miti 

perdoni;  e  chiami  fratelli 

quanti  han  bevuto  nel  rio 

calice  della  vita 

il  veleno  d'un  addio. 

Nel  sen  della  tua  canzone 

il  suon  della  mia  viola 

porrà  lo  spirito  arcano 

che  tenta  chiudere  invano 

il  guscio  della  parola, 

l'intimo  verbo  che  umano 

labbro  non  mai  profferì... 

Sì,  poeta,  sì, 

noi  ci  ameremo  così  ! 

Vuoi  meco  talor,   nell'incerto 
crepuscolo,  uscir  dall'opache 
invetriate  all'aperto  ? 
Vuoi  che  leviamo  l'ala 
sul  piano  dei  tetti,  ond'esala, 
sul  declinare  del  giorno, 
da'   fumajoli  il  lieto 
e  il  lacrimoso  secreto 
del  dramma  domestico  ?  Intorno 
alle  cupole  striscia 
il  fumo  e  si  dirada 
lento,  si  mesce  ai  lutti 
e  alle  gioie  di  tutti 
i  secoli,  e  sale,  sale 
più  rado,  fin  dove  vanisce 
colla  nebbia  de'  laghi 
il  sogno  universale. 


II 


82  FRA    TERRA    ED    ASTRI 

Di  là  dalla  morte,   oltre  l'ora 
che  fugge,   e  la  candida  aurora 
che  muor  nel  tramonto  di  foco, 
noi  vagherem  sotto  il  cielo 
stellato,  sopra  la  terra 
avvolta  nel  notturno  velo. 
Io  voglio,  quando  sei  stanco, 
Spiumacciar  le  vaganti 
nuvole  sotto  il  tuo  fianco  ; 
ne'  silenzi  del  mondo,   io  sola 
voglio  asciugare  i  tuoi  pianti  ; 
voglio  con  mano  sì  dolce 
accarezzar  la  viola 
che  un  brivido  corra  per  l'arco 
de'  cieli,  pe'  curvi   orizzonti, 
e  levino  il  volo  i  tuoi  canti 
come  i  colombi  aleggianti 
sulla  piazza  del  tuo  san  Marco. 

Fioriscono  ancor  gli   odorosi 
garofani  al  mio  davanzale  ? 
sia  quello  il  mio  fior  nuziale. 
Reca,  o  poeta,   i  sanguigni 
garofani  alla  fanciulla 
che  non  ha  sangue.   Io  la  testa 
voglio  adornarmene,    come 
quando  andavamo  alla  festa 
di  san  Pietro  :  la  campana 
dalla  torre  vaticana 
chiamava,  chiamava,  e  le  strade 
odoravano  di  mortella. 
Io  voglio  parerti  bella, 
d'un'onda  cerulea  di  pace 
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dilagarti  ranima.  Pace 

è  il  nome  della  mia  chiesa. 

Or  va  !  dal  mondo  che  tace 

torna  al  tumulto  fugace, 

e  il  core  afflitto  conforta. 

Pensa  che  qui  t'aspetta 

il  bacio  della  tua  morta 

sul  declinare  del   dì... 

Si,  poeta,  si, 

noi  ci  ameremo  così  ! 


0  L  E  A  N  D  m 


2^ 


L'  INCORONATA. 


C'  ERA  una  fronte,  c'era 
una  testa  chiomata 
romanamente  di  capelli  neri. 
In  essa,  come  i  passeri  a  sera 
dentro  l'ilice  usata, 
riparavano  i  miei  pensieri. 
—   Oh,  quella  chioma  fluttuosa, 
oh,   quella  fronte  buona 
voglio  cingerle  d'una  corona 
gloriosa  !  — 

E  sulla  siepe  al  mattino 
io  colsi   il  biancospino, 
colsi  le  ginestre  gialle 
quando  la  campana  del  villaggio 
ondoleggiava  nella  valle  ; 
e  spiccai  la  margherita 
dalla  coltre  verde  fiorita 
sulle  città  morte  ; 
e  il  garofano  fiammeggiante 
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sulla  bruna  fenestrella 
d'una  fanciulla  amante  ; 
e  nell'ajuola  del  giardino 
colsi  la  rosa,  e  l'oleandro 
in  un'isoletta,  e  sull'arse 
arene  il  giglio  marino, 
e  sull'orlo  de'  ghiacciai, 
nel  silenzio  vespertino, 
l'edelvai. 

Poi,  nel  seren  della  state, 
per  allacciare  que'  fiori, 
chiesi  alle  notti  stellate 
un  filo  d'oro,  i  fulgori 
d'una  stella  cadente  ; 
e  te  miravo  nella  mente, 
colla  tua  bella  ghirlanda, 
passare  superba  e  blanda 
tra  la  gente.  Eri  chiamata 
l'Incoronata  ! 

E  tua  !  Perchè  non  la  prendi  ? 
Che  vuoi  tu  ancora  ? 
Ch'io  colga  i  roridi  albori 
della  vergine  aurora, 
i  meditabondi  languori 
del  vespro  ne'  cieli  di   Roma, 
per  fartene  un  lucido  nimbo 
intorno  alla  chioma  ? 


II. 


ASCOLTA. 


Ascolta,  o  amica  mia, 
dal  solitario  mio  nido 
il  murmure  de'  nuovi  canti, 
onde  che  battono  il  lido 
d'un'isoletta  deserta, 
tremole  di  risi  e  di  pianti. 

Increspa  un'ala  di  vento 
l'anima  mia  mattutina 
e  ne'  miei  pensieri  sento 
i  brividi  della  marina. 
Che  chiaman  le  vergini   aurore 
col  riso  dell'acque  chiare 
al  giovane  sole  palpitanti  ? 
Chiamano  dall'opposto  mare 
i  lenti  vesperi  accesi 
in  desiderio  di  pianti. 
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E  sento  nell'ime  vene 
il  vento  che  scorre  lene 
sopra  la  selva  :   le  fronde 
piega  passando  e  confonde, 
sommessamente  loquaci, 
in  un  susurro  di  baci. 
Nero  sui  frondeggianti 
bisbigli   s'  erge  il  cipresso 
jeratico,   e  flette  la  cima 
con  un  richiamo  di   pianti. 

Vedi  laggiù  quella  chioma 
di  cespi  scherzata  dal  vento 
sul  rudere  antico  di  Roma  ? 
io  quella  chioma  la  sento 
sulla  mia  fronte.  Un  immenso 
riso  si  curva  diffuso 
per  la  serenità  de'  cieli, 
ridono  le  distanze  tra  i  veli 
rosati  :  dall'orizzonte 
il  sole  sopra  un  confuso 
eccidio  di  nuvole  morte, 
di   nuvole  agonizzanti, 
versa  bagliori  di  sangue, 
versa  silenzi  di  pianti. 


III. 


CAVALLO. 


Non  carezzate,  me  presente,   il  mio 
cavallo,  o  Lina  !  Non  fate  !  L'  umana 
dignità  più  non  sento,  e  in  un'  insana 
invidia,  ho  voglia  d'esser  bestia  anch'io 

per  sentire  sul  collo  il  carezzìo 

di  quella  vostra  mano,  o  castellana, 
di  quella  vostra  man  sottile  e  piana, 
dotta  alla  penna  e  al  fren;  sento  un  desìo 

folle  d'offrirvi  obbediente  il  dorso, 
mandar  nitriti  d'agili  canzoni, 
e  via  lanciar  le  quattro  gambe  al  corso, 

coi  crini  al  vento  divorando  il  piano, 
saltando  stecconate,  acque,  burroni, 
sotto  l'imperio  della  bella  mano. 


IV. 


L'  AMAZZONE, 


OSTIA. 


La  vidi  a  la  tacita  riva, 
la  vidi  campata  nell'oro 
d'estivo  meriggio.  Saliva 
a  lei  la  mestizia  dell'ore 
lontane.   Il  clamore 
della  folla  addensata 
nel  teatro  era   vanito 
ne'  secoli.   Il  morto  lito 
era  silenzio  :  la  città  morta 
era  il  piedistallo 
del  suo  cavallo. 

La  torre  solinga  i  silenzi 
vegliava  del  tragico  piano. 
Nero  per  l'aria  uno  stuolo 
di  cornacchie  piegava  il  volo 
verso  i  pini  sospesi 
suir  orizzonte  lontano. 
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E  i  tempi  confusero  l'onde 
degli  anni.  La  nave  d'Enea 
sull'acque  fatali  scorrea. 
Opaca  nel  bosco  la  bionda 
corrente  del  fiume   latino 
sentiva  il  remo  divino  ; 
e  il  figlio  d'Anchise  guardava 
dall'alta  prora,  guardava 
te  dalla  corvina  chioma, 
te  sul  cavallo,  superba, 
figlia  di  Roma  ! 

Trascorron  le  cose,   e  tu  resti 
immobile,  come  la  quercia 
sull'orlo  del  bianco   torrente; 
immobile  nel  profondo 
dell'  occhio  mio,  sopra  un  fondo 
d'oro,  come  una  santa 
nell'abside  curva  d'antica 
basilica.   Lento  canta 
tra  i  colonnati  il  coro, 
ed  ella  immobile  guarda 
dal  fondo  d'oro. 
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II.   —  VIA  APPIA. 


E'  in  te,  bruna  amazzone,  il  senso 
dell'erma  campagna  di  Roma 
in  grembo  all'immenso  sopita, 
è  nell'erma  campagna  il  senso 
della  tua  vita.  L'una 
per  l'altra,  o  amazzone  bruna. 

Sul  fondo  de'   monti  latini 
velati  nell'aria  lontana 
come  in  suo  luogo  risalta 
la  tua  testa  romana  ; 
le  verdi  distese  de'  prati 
come  sua  cosa  t'avvolgono 
ne'  silenzi  interminati. 

E  gli  echi  de'  popoli  spenti 
risveglia  sui  poggi  silenti 
la  zampa  del  tuo  cavallo, 
mentre  tu  passi,  come 
in  un  racconto  di  fate. 
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bruna  per  le  dorate 
malinconie  del  tramonto, 
e  passa  l'ombra  tua  viva 
sui  ruderi  delle  tombe 
su  cui  dall'alto  ai  nidi 
tubano  le   colombe. 

E  ancora,   tornato  alla  scura 
tristezza  dell'urbiche  mura, 
io  vedo  il  sereno  del  cielo 
traverso  il  ceruleo  tuo  velo  ; 
e  ancora,   tramezzo  alla  folta 
tua  chioma  nel  vento  disciolta 
al  guardo  mi  fuggono  i  rotti 
filari  degli  acquedotti. 


V. 


ONOMASTICON 


Fiori,  fiori,  fiori  ! 

Nel  silenzio  de'  colli  latini, 

solo,  sugli   albóri, 

un  poeta  ci  colse  per  te, 

presso  a  le  fontane 

delle  ville  ombreggiate  da'  pini, 

per  le  vie  romane, 

delle  statue  e  de'  ruderi  al  pie. 

—   Fiori,  fiori,  fiori 

recingete  l'amica  d'un  nembo 

e  tra  i  molli  odori 

le  recate  l'augurio  del  dì  ! 

Fiori,  fiori   intorno, 

sulle  chiome,  sul  seno,  sul  grembo, 
tutto  fiori  il  giorno  !   — 
Il  poeta  ci  disse  così. 
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Fiori,  fiori,  fiori  ! 

Noi  siam  giunti  a  la  bella  marina 

tremola  agli  albóri 

da  una  brezza  che  pare  un  sospir  ; 


Nati  sopra  i  clivi 

dove  dorme  la  madre  latina, 

qui  dove  tu  vivi 

siam  venuti  contenti  a  morir. 
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VI. 


IL    BACIO. 


Ella  mi  disse,    (l'onda 
si  rifrangeva  alla  sponda 
in  fragorosa  ilarità  di  spume) 
mi  disse  :   —   Sì,   tu  l'hai 
meritato  e  l'avrai. 
Il  luogo  è  questo  ;  ancora 
un  istante  e  sarà  l'ora. 
Tua  sola  imperatrice, 
imprimerò  sul  tuo 
labbro  il   mio  bacio,  e  sia 
sacro  suggello,  quale 
su  feodal  diploma 
sigillo  imperiale.   — 

Ella  mi  disse  :  (il  vento 
le  svolazzava  la  nera 
capellatura  come  una  bandiera) 
—  Dolce  e  severa  t'invito 
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sacerdotessa  al  rito. 

Sacro  è  il  bacio  che  sboccia, 

divin  fiore,  dal  core. 

Un  dio  tremendo  registra 

la  parola  del  giuramento 

chiusa  nel  bacio  d'amore, 

e  chi   le  fa  tradimento 

cade  nel  van  pentimento 

e  di  se  stesso  ha  orrore.   — 

Ella  mi  disse  :  (il  sole 
scagliava  per  un  traforo 
di  nuvole  d'arancio  raggi  d'oro) 
—  Imminente  è  l'ora  del  Dio. 

10  sarò  tua  e  tu  mio. 

E  poi,  che  il  mondo  tempesti  ! 

Alato  è  il  core  che  ama, 

e  vola  intatto  sull'ira 

de'  flutti,  sul  vento  che  aggira 

l'onde  e  le  nubi,  sul  baleno 

che  scoppia.  Più  alto,  ne'  cieli 

d'amore,  più  alto  è  il  sereno.   — 

Tacque  e  guardò  nel  sole. 
Si  dissero  parole 
scerete.  L'occidente  era  cinabro. 

11  sole  baciava  la   terra, 

ed  ella  posava  il  suo  labro 
sopra  il  mio  labro. 


VII. 


DOPO  IL  BACIO. 


Silenzio  !  Non  voce,  non  passo 
pe'  chiostri  dell'anima  mia  ! 
Negli  ambulacri  è  l'armonia 
del  silenzio.   Il  mio  labbro, 
come  una  pisside,  chiude 
il  suo  bacio,   e  ho  paura. 
Il  silenzio  è  santo  ! 
Ho  pianto  ?   Perchè  ho  pianto  ? 
Perchè  ho  paura  ?   Fuori, 
piccole  cure,   piccoli    amori  ! 
E  clausura. 

Io  voglio  restar  con  lui   solo 
racchiuso  in  un  raccoglimento 
perenne.   Ripiego  il  volo 
e  copro  coU'ale  il  tepore 
del  suo  labbro  :  calate 
le  cortine,  l'avvolgo 
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di  solitudine,  di  lontananza, 
perchè  non  atomo   svapori 
di  sua  fragranza. 

Il  suo  labbro  m'ha  schiuso  un  udito 
nuovo  ?  L'arpa  dell'universo 
oscilla  nell'infinito. 
Silenzio  !  Voglio  ascoltare. 
Il  mare  palpita:  in  giro 
siedute,  l'alpi  Gamiche   stanno 
in  colloquio  col  mare. 

Con  voi,   monti  azzurri,  sollevo 
la  fronte  negli  ampi   sereni; 
con  te,   mare  limpido,  ondeggio 
ne'  cernii  seni; 
confuso  nell'ultimo  raggio 
del  sole,  saluto  la  terra 
lanciata  al  perpetuo  viaggio. 
Uscite  dall'ombra,   o  stelle, 
uscite  !   Dal  tremulo  lume 
de   le  vostre  fiammelle 
io  guarderò  nel  canale 
la  trifora  che  splende.  Veglia, 
dietro  i  vetri,   nella  malìa 
del  bacio,   l'amica  bruna, 
la  bruna  amica  che  è  mia  ! 


vili. 


LA  TUA  CHIOMA. 


Che  c'è  nella  tua  chioma  ?  C'è  il   sogno. 
Il  sogno  del  fiume  fluente 
pe'  campi  nell'ora  silente; 
c'è  il  sogno  dell'ala  volante 
pe'  liberi  cieli,  dell'aurea 
cometa  fra  gli  astri  vagante; 
la  fuga  de  le  puledre 
scotenti  la  densa  criniera 
quando  fragorosa  sul  ponte 
passa  la   vaporiera; 
e  se  tu  pieghi  la  testa 
e  la  tua  chioma  m'avvolge, 
c'è  il  so2fno  de  la   foresta. 


'to' 


Il  sogno  ?   Il  sogno  ha  suo   nido 
nella  tua  chioma,  e  la  bruna 
foresta  i  ceruli    ombreggia 
silenzi  della   laguna. 
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Il  remo  batte  sull'onda 

degli  evi,  e  nell'ombre  si   spande 

misteriose  la  grande 

mestizia  delle  cose 

che  amano.   Io  sento  l'aroma 

di  vergini  mondi  velati 

in  tenui  vapori   d'aurora... 

Oh,   avvolgimi,  avvolgimi  ancora 

nell'ombra  della  tua  chioma  ! 


IX. 


FIOR  D'OLEANDRO. 


Sull'ampia  laguna  dormente 
i  raggi  del  sole  morente, 
come  i  fili  d'un  pennello, 
tingeano  di  rosa  il  mantello 
d'un  oleandro.  Era  bello 
e  pareva  cantare 
sull'orlo  del  mare, 

pareva  cantar  la  canzone 
soave  dell'anime  buone. 
Ella  era  mesta. 

Mi  piegò  su  la  spalla  la  testa, 
un  fiore  spiccò  dal  ramo  : 
—  Giulio,  lo  sai  ?  t'amo  !  — 

Un  brivido  mosse  le  fi-onde, 
un  brivido  corse  sull'onde, 
tremò  sulle  vie  del  fiituro. 
Vestiva  d'un  abito  scuro 
di  lanetta,   i  polsini  bianchi. 
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la  cintura  di   cuojo  ai  fianchi; 
le  malinconie  del  tramonto, 
vestite  di  porpora  e  d'oro, 
la  venivano  a  salutare 
sull'orlo  del  mare. 

In  grembo  alla  vita  secreta, 
quel  fiore  chiudeva  il  poeta. 
Da  quel  fiore  ei  nacque, 
spiegò  l'ale,   volò  sull'acque, 
volò  per  le  sconfinate  ampiezze, 
per  le  immensurabili  altezze, 
perchè  olezzava  in  quel  fiore 
lo  spirito  dell'amore. 

Che  era?  Un  tramonto  o  un'aurora? 
Chi  sono?  Son'io  da  quell'ora 
trasumanato?  Il  mio  piede 
non  tocca  la  terra,  la  vede 
l'occhio  mio  dall'alto 
d'un'aerea  terrazza 
come  una  cosa  lontana, 
e  sento  la  voce  umana 
come   il  suono  d'una  campana 
lontana  dondoleggiata 
dal  fondo  d'una  vallata. 

I  molli  di  rose  e  viole 

proTumi  che  incensano  il  sole, 
passo  e  non  li  sento. 
Amaro  e  selvaggio  è  l'odore 
che  al  vento  confida  il  mio  fiore 
e  d'esso  è  odorato  il  mio  verso 
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che  tocca,  come  un  liuto, 
le  corde  dell'universo. 

A  ogni  essere,  fin  dalle  porte 
della  vita,  è  fissa  la  sorte. 
Alberi  fiorenti 

d'oleandro  roseggiano,  e  a  terra 
spargono  le  foglie  morte  ; 
ma  tu,  su  la  pianta  fiorita, 
aspettavi  le  sue  bianche  dita 
che  ti  scegliessero  per  la  vita, 
per  impregnare  di  poesia 
l'anima  mia. 

Fiore,  fiore,  fiore 

tu  vivrai  negli  spazi  e  nell'ore  ! 
stretto  sul  mio  petto, 
insiem  scenderemo  sotterra, 
insiem'^diverremo  :  terra  ; 
ma  i  raggi  del  sole  morente 
tingeranno  ancor  le  tue  foglie 
sull'ampia  laguna  dormente, 
ma,  coll'alito  del  mio  verso, 
tu  spirerai  dagli  orizzonti 
ne'  rosei  tramonti, 

verrai  ne  le  sere  autunnali, 
coU'anima  mia,  pe'  viali 
del  tempo.  Le  figlie  latine 
danzanti  su  le  colline 
cantanti  ne  le  barchette, 
quando  sentiran  l'alitare, 
sospenderanno  sospiranti 
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sulle  colline  le  danze, 
nelle  barchette  i  canti. 

Le  figlie  lontane  sapranno, 

amica,  il  tuo  nome,  e  in  affanno 

di  dolce  invidia,  diranno  : 

—  O  amata,  o  incoronata 

del  fiore  dell'oleandro, 

deh,  che  tu  sia  benedetta 

quando  nell'isoletta 

donasti  al  poeta  il  fiore 

del  selvaggio  odore, 

del  fedele  amore, 

nell'ultimo  raggio  solare, 

sull'orlo  del  mare  ! 


X. 


LA  NOTTE  DI  SAN  LORENZO. 


Soli  sulla  queta  laguna 

dentro  la  notte  senza  luna  ! 
Sorella  dammi  la  mano. 
Il  nostro  mondo  è  lontano, 
il  mare  non  ha  più  lito 
altro  che  l'infinito 
scintillio  de  le  stelle. 
Dio,  come  sono  belle  ! 

O  stelle  per  l'etere  erranti, 
voi  pure  trascinano  l'ore 
accese  di  gioje  e  di  pianti, 
tessute  di  morte  e  d'amore? 
o  fuor  de  le  nostre  vicende, 
ignare  d'umane  tristezze, 
il  palpito  vostro  si  stende 
nella  letizia  alle  ampiezze 
dell'universo?  E  sol  essa 
la  piccola  terra,  sanguigna 
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peccatrice,  bandita 
dal  consorzio  della  vita, 
attorce  al  disco  del  sole 
i  lutti  della  sua  prole? 

Che  son  quelle  luci  fuggenti? 
parlano  tra  loro  le  stelle 
ne'  silenzi  de'  firmamenti? 
sono  i  lontani  viventi 
che  scambian  saluti   e  novelle? 
son  echi  di   luce,   sospiri 
vaganti  pei   cieli,  son  voli 
di  spirti  intreccianti  gli  amori 
fra  i   tremoli  raggi  dei   soli  ? 

Oh,   tu  che  mi  stringi  la  mano 
senti  la  nostalgia 
d'un  mondo  lontano  lontano, 
il  fascino  delle  distanze 
vertiginose?  Congiunti 
voliam  noi  pure  alle  danze 
notturne  dei  tremuli  soli. 
La  nostra  piccola  stella, 
o  astri,  è  vostra  sorella. 
Voliamo  !  Da  un  lume  fuggente 
forse  qualcuno  ci  guarda, 
qualcuno  forse  ci   sente 
e  dice  :    —    In  quel  globo  remoto 
si  levan  due  spirti  e  traversano 
le  vastità  dell'ignoto.  — 


XI. 


PEI  CIELI. 


Vieni  !  ti  rapirò  sul  destriero 
della  mia  giovinezza  : 
fidati  al  tuo  cavaliero. 
Lassù,  nell'ampiezza 
de'  cieli  sereni, 
la  criniera  soffiata  dal  vento 
mescerà  la  sua  nerezza 
nell'onda  del  tuo  crine  nero. 
Con  un  brivido  di  sgomento 
l'occhio  abbassando,  vedrai 
le  piccole  cose  umane 
lontane,  lontane,   lontane. 

Vieni,  non  temere  !  E  uso 
il  mio  destriero  al  diffuso 
lume  de'  cieli,  a'  viaggi 
abbacinati  ne'  raggi 
del  sole,  a  scalpitare  su'  venti 
quando  cacciano  gli  armenti 
delle  nubi  con  urli  selvaggi 
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a  urtare  il  fianco  de'   monti, 
o  sulle  nuvole  bionde 
quando  riflettono  nell'onde 
le  malinconie  de'  tramonti. 

Vieni  !  nell'ombra  de'  cieli 
gli  eterei  prati   son  tutti 
fioriti:   reconditi  steli 
sorreggon  que'  fiori  di  luce. 
Son  vite,   son  sciami  di  vite, 
son  nuvoli  di   scintille 
palpitanti,   pupille 
aperte  alle  viste  infinite. 
Stringiti  a  me  :   taciturni, 
in  un  tepore  di  nido, 
vaghiam  pe'  silenzi  notturni. 
Ecco  a  poco  a  poco  le  stelle 
adombrano  lor  fiammelle 
pur  come  donne  che  il  velo 
calin  sul  roseo  sembiante; 
ecco,  la  luna  è  nel  cielo; 
lenta  s'avanza  la  luna, 
simile  a  cigno  vogante 
sul  piano  della  laguna. 


XII. 


IL  TUO  PENSIERO. 


Sul  golfo  di  Napoli. 


Invano  sul  golfo  s'accende 
la  lampa  del  sole  :  è  nero. 
Tutto  è  nero  ove  non  splende 
la  luce  del  tuo  pensiero. 


Apro  il  volume,  e  un  concetto 
non  passa  alla  mente  immota  : 
nel  libro  che  non   hai   letto 
ciascuna  pagina  è  vuota. 


Di  che  vita  vive  quello 
che  da  te  non  è  pensato  ? 
Il  buono,  il  deforme,  il  bello 
si   mescono  in  un  nuvolato 
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monotono:   tutte  le  cose, 
senza  voce,  senza  colore, 
par  che  girino  oziose 
nel  vuoto  immane  dell'ore, 


nel  tedio,  nell'afa  profonda. 

Ecco  il  tuo  pensiero,  e  i  sereni 
s'aprono,  e  una  luce  bionda 
scorre  sui  liquidi  seni. 
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XIII. 


SOTTO  LA  TENDA. 


Chi   a  te,  dagli  alpini   steli 
penetranti  l'azzurro  de'  cieli 
colla  cuspide  nevosa, 
chi  a   te  pensava?  Chi  pensa 
ancora  a  te  dall'immensa 
solitudine,  dalle  silenti 
valli,  dal  letto  de'  torrenti 
dell'Africa  misteriosa? 

Solo  nel  pensiero,  solo  in  esso 
è  la  vita.   Dal  gelido  monte 
all'arse  lande,  per  1'  emisfero 
io  traggo  la  spola  e  intesso 
le  fila  del  pensiero. 
Là  dov'  io  penso,   ivi 
con  me  pellegrina  tu  vivi, 
e  il  sole  da  un  altro  orizzonte, 
risale  sulla  tua  fronte. 
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Chi  pensa  a  te,  quando 
giù  dalla  gola  lontana 
lenta  serpeggiando 
discende  la  carovana? 
Lenta  discende  nel  corso 
sabbioso  del  secco   torrente; 
le  negre,  assise  sul  dorso 
de'  cammelli,  con  labbro  indolente 
lanciano  agi'  infiniti 
silenzi  i  lunghi  nitriti. 

Chi  pensa  a  te,  quando  cupe 
manda  il  negarit  dalla  rupe 
le  nenie  del  rullo  perenne? 
Ode  il  silenzio  solenne 
delle  valli  il  canto   de'  morti, 
ultimo  premio  de'  forti  ; 
intorno,  i  guerrieri  ignudi 
battono  l'aste  agli  scudi. 

Ecco  !  solo,  uno  come  Dio, 
centro  degli  spazi  son   io. 
La  terra  premuta  dal  giorno 
fiammante  mi  gira  intorno 
colle  deserte  lande. 
A  sé  m'attrae  la  natura 
intatta,   selvaggia,   grande, 
con  un  fascino  di  paura. 
Cerco  una  sorella,  un'eco 
della  mia  vita,  e  sei  meco. 
Nel  cerchio  dell'  occhio   ho  te  sola, 
nel  cerchio  dell'udito  sola 
ascolto  la  tua  parola, 
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sola  ti  levi  fulgente 

nel  cerchio  della  mia  mente. 

L'anima  ho  bagnato  ne'  sacri 
della  solitudine  lavacri, 
entro  a'  silenzi  l'ho  immersa, 
alle  sorgenti  ho  detersa 
la  tabe  dell'evo  senile. 
Mondo  d'ogni  cosa  vile, 
leggo  nel  tremulo  lume 
degli  astri,  come  in  volume 
d'oro,  le  consonanze 
dell'eterne  lontananze, 
e  sento  la  tua  pace 
nel  mondo  che  tace. 

L'ampia  tua  chioma   nera 
avvolge  i  miei  sonni  la  sera 
e  gli  occhi  stanchi  mi  benda 
sotto  la  mobile  tenda. 
Quando  a  la  notte  serena 
ulula  ai  pozzi  la  Jena, 
da'  rosei  cieli  di    Roma 
raccolgon  l'ali  vaganti 
all'ombra  della  tua  chioma 
i  memori  sogni  d'oro, 
come  le  tortore  tubanti 
fra  i  rami  del  sicomoro. 


XIV. 


SUL  GANGE. 


O  Indra  dall'aurea  mitra, 
tu  da'  cui  raggi  son  rotte 
le  cecità  della  notte, 
e  il  dardeggiato  Vritra 

lacero  e  sparso  s'avvalla 

fra  i  turbini  e  al  fiume  rifugge 
in  piova,  come  vacca  che  mugge 
fuggendo  verso  la  stalla; 

o  Indra  che  il  mondo  recingi 
come  cerchio  i  raggi  di  ruota, 
e  oeni  cosa  mota  ed  immota 
co'  tuoi  pennelli  dipingi; 

avvolta  nella  notte  bruna, 
te  chiama  la  gloriosa 
terra  dov'ella  riposa 
sovra  la  bella  laguna. 
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Fra  poco,   incontro  alla   sponda 
tu  sorgerai  come  bagnante 
che  colla  chioma  stillante 
emerga  nuda  dall'onda; 

e  i  raggi  ch'or  scendon  dai  rami 
de'  palmizi  sulla  mia  testa, 
a  lei  porteranno  una  festa 
di  tinte,  stamperanno  i  ricami 

della  trifora  sulla  parete 

della  sua  stanza,  sulle  cortine 
semiaperte  e  le   trine 
spumanti  sul  letto  d'abete. 

O   Indra,   versa  gioconda 
la  luce,   diffondi  gli  aroma 
dell'India  sopra  la  chioma 
fluente  sulla  bianca  sponda  ! 

E'  pregna  del  mio  pensiero 
la  tua  luce,  sfavilla 
riflessa  dalla  mia  pupilla. 
Recale,  divin  messaggero, 

l'anima  mia  !  Che  la  beva 
essa  e  vi  s'immerga,  quale 
nel  fonte  battesimale 
il  catecumeno  s'immergeva. 

Poi  co'  tuoi  raggi  più  chiari 
sùggile,  o  Indra,  il  respiro 
dell'anima,  portalo  in  giro 
sulle  terre,  sui  monti,  sui  mari, 
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nel  tuo  silente  viaggio, 
fin  che  tu  giunga  dimani 
ad  affacciarti  sui   piani 
verdi  del  Gange,  e  il  tuo  raggio 

avvolga,  o  divin  messaggero, 
l'estranio  buddista  nell'arcana 
quiete  del   nirvana, 
nella  luce  del  suo  pensiero. 


XV. 


DALL'EPISTOLARIO. 


GALERIA. 


Mia  dolce  amica, 

eccomi  a  darvi  avviso 
che  a  Napoli  son  giunto  avanti  sera, 
bella  e  serena  come  un  paradiso. 

Barche  nel  golfo,  cocchi  alla  riviera, 
e  letizia  di  cose  e  di  persone... 
ma  voi  sapete,  credo,  chi  non  c'era; 

e  allora  è  meglio  senza  paragone 
il  canale  che  livido  ristagna 
sotto  le  pietre  del  vostro  balcone, 

o  il  solitario  odor  della  montagna 

dove  andavamo,  l'altro  mese,   in  giro, 
lungo  le  rupi  che  la  Piave  bagna. 
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Io  son  qui  solo,   e  a  voi  penso,  e  deliro 
ravvolto  in  certi  miei  deliramenti, 
penso  al  radiotelegrafo  e  sospiro. 

Perchè  vorrei  poter,  senza  strumenti, 
per  forza  di  pensiero,  agitar  l'onde 
dell'etere,  e  gittar  l'anima  ai  venti. 

Voi,  come  voce  che  a  voce  risponde, 
dareste  ai  venti  l'anima  anche  voi, 
ed  ecco  che  s'incontra  e  si  confonde 

l'una  coll'altra  amicamente  ;  e  poi, 
in  qualche  valle  su  dell'Appennino 
dove  non  sia  nessuno  altri  che  noi, 

poseremo  confusi   in  un  divino 

silenzio  :   il  monte,  complice  benigno, 
delle  sue  balze  ci  farà  cuscino. 

Via,  non  mi  fate,  amica,  il  viso  arcigno, 
ch'io  già  vi  sento  dirmi  :  matto,   matto  ! 
come  solete,   con  quel  vostro  ghigno. 

Io  son   tal  quale  voi  m'avete  fatto. 
Ora,   poi  che  mia  legge  è  farvi  parte 
d'ogni  pensier,  d'ogni  affetto,  d'ogni  atto, 

quella  distanza  rea  che  ne  diparte, 
mentre  il  radiotelegrafo  l'aspetto, 
debbo  varcarla  con  empir  le  carte. 
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Ero  l'altr'ieri  a  Roma,  e  andai  soletto, 
nella  gran  fiamma  della  bionda  estate, 
•  ad  un  castello  che  Calerla  è  detto. 

Non  è  lontan  da  Vejo.  Ricordate 
la  torre,   la  cascata,   la  fontana? 
Ma  l'altr'ieri  con  me  non  eravate. 

Piccolo  e  nero  spunta  sulla  piana 
lontananza  del  tragico  orizzonte 
un  campanile  senza  la  campana. 

Non  sentieri,   non  voce,   non  impronte 

di  passi.  Scendo  ove  un  burron  s'oscura, 
e  l'Arrone  spumeggia  sotto  un  ponte. 

Entro  un'ombra  che  invita  alla  congiura, 
sulle  rupe  tagliata  erge  il  castello 
l'antichità  delle  dirotte  mura. 

Salgo  fra  le  macerie  e  giungo  a  quello. 
La  rosa  degli  Orsini  è  sulla  porta, 
ma  senza  tetto  è  il  baronale  ostello 

rivestito  dell'edera  ritorta. 

Una  boscaglia  fitta  ingombra  l'erte 
strade  e  le  mura  della  terra  morta. 
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Gli  abitatori  lasciaron  deserte 
le  case  ove  fumava  il  focolare, 
porte  e  finestre  lasciarono  aperte, 

e  i  lor  sepolti  a  piedi  dell'altare, 
e  OZIOSO  nell'aria  il  campanile, 
e  tacque  il  canto  delle  lavandare 

che  battevano  i  panni  al  fontanile. 
Preser  le  madri  le  lor  cune  in  testa, 
i  padri  in  spalla  presero  il  badile, 

e  via  migraron  dalla  terra  infesta. 
Il  sole  non  l'addorme  alla  partita, 
quando  si  leva,  il  sole  non  la  desta. 

Vuota  è  la  terra  e  ne  svani  la  vita, 
come  se  d\  una  vitrea  fiala 
sia  l'essenza  odorifera  svanita, 

che  vuota  ancora  un  odor  morto  esala. 
Ed  ecco,   io  vidi,   in  veste  di  broccato, 
una  fanciulla  scendere  la  scala 

della  torre.   —  Fratello,  ove  sei  nato? 
Quando?  Hai  castelli  contro  a  la  nemica 
possa,  e  vassalli  del  comun  casato?  — 

—  Non  ho  vassalli,  o  mia  sorella  antica  ; 
ho  una  padrona  che  mi  signoreggia 
con  una  dolce  potestà  d'amica. 
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M'ha  fatto  paladino  alla  sua  reggia. 
Io  tornerò  con  lei  qui,   nel  recinto 
del  tuo  Castel  che  lacero  torreggia, 

e  tu  ci  mostrerai   come  fu  vinto 

da'   Normanni  d'assalto,  ed  in  che  stanza 
dormì  la  Maestà  di  Carlo  Quinto.  — 

Belava  un  gregge  nella  lontananza 
di  quella  solitudine  romana 
che  d'alcun'altra  non  ha  somiglianza. 

Al  castello  tornò  la  castellana, 
io  verso  Roma  ripresi  la  via  ; 
e  il  campanile  senza  la  campana, 

dentro  a'  silenzi  dell'anima  mia, 
a  rintocchi  batteva,  e  batte  ancora, 
un'eco  lunga  di  malinconia. 


Ecco  è  piena  la  carta  e  tarda  è  l'ora. 
Io  vi  saluto  amica  dolce,   come 
la  primavera  che  la  terra  infiora. 

Lo  so,  lo  so  che  il  dì  del  vostro  nome 
fra  pochi  dì  ricorre.  Al  rude  verso 
ravvierò  col  pettine  le  chiome, 
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che,   irrequieto  ribellante,  ha  perso 
la  compostezza  ai  vecchi  dì  sì  cara, 
balzando  per  le  vie  dell'universo. 

A  voi  verrà,  qual  canefora  all'ara, 
con  un  canestro  pien  di  fioritura, 
nell'ora  che  oriente  si  rischiara; 

e  come  vaso  di  greca  fattura, 
le  rime  flessuose  avvolgeranno 
la  vostra  vita,  dolce  creatura. 

Non  ricordate,  ora  fa  giusto  un  anno? 
Non  lo  sentite  che  vi  son  vicino? 
Protendete  la  man  ;  la  baceranno 

le  labbra  del 

devoto 

Giulio  Orsino. 
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II.  —  IL  SOTTOPORTICO. 


Mia  dolce  amica, 

son  qui  che  v'aspetto. 
Non  è  più  tempo  da  premere  il  dorso 
di  sudor  molle  all'agile  ginnetto, 

né  d'agitar  con  dotta  mano  il   morso, 
e  per  la  valle  che  di  fieno  aroma 
nembi  di  polve  sollevar  nel  corso. 

Venite,  o  figlia  fulgida  di  Roma, 
sciogliete  all'onda  dell'adriaco  mare 
l'ampio  volume  de  la  nera  chioma. 

Asciutto  è  il  remo  e  ho  voglia  di  vogare. 
Sparso  di  ciuffi  verdi  è  il  piano  ondoso, 
l'acqua  è  d'argento  per  le  notti  chiare. 

O  Venezia,  Venezia  armonioso 
inno  d'Italia,  alato  inno  che  vola 
ridente  ai  baci  del  ceruleo  sposo  ! 
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Venite,  amica  ;  debbo  far  parola 

con  voi  di   tante  cose;  oh  se  sapeste! 
di  quelle  cose  che  dico  a  voi  sola; 

perchè  voi,  sola  voi  con  me  scendeste 
ne'  paventosi  orror  de  l'infinito 
e  sapete  le  calme  e  le  tempeste. 

Venite,  amica;   in  un  solingo  sito 

ho  preso  stanza  entro  un  vecchio  abituro 
con  un  bel   sottoportico  romito. 

C'è  un  ponte,  e  incontro,  un  orto;  e  sopra  il  muro 
sporge  una  massa  di  verde  sì  denso 
che  di  sotto   il  canal  n'è  quasi  scuro. 

Quel  che  fondò  la  casa,  e  lasciò  un  senso 
di  pace  in  essa,   nella  fantasia 
come  se  ricordassi  io  lo  ripenso. 

Certo  egli  mosse  a  far  mercatanzia  ; 
e  veleggiando  sulla  cocca  al  bello 
e  al  fosco   mare,   e   in  terra  di  Soria, 

e  accoccolato  sul  mite  cammello 
per  le  sabbie  infocate  arse  dal  fiero 
sol  dei  deserti,  o  sotto  l'ampio  ombrello 

dei  palmizi  disteso,   il  suo  pensiero 
a  Rialto  tornava  e  ad  una  tosa 
tutta  raccolta  nello  scialle  nero. 
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Non  era  sì  gentil  né  sì  formosa 
una  Madonna  di  Giovan  Bellino 
come  la  vista  della  sua  mo7'osa. 

Ed  ella  era  in  pensier  del  pellegrino, 
e  diceva:   —   Chi   sa!  vive  di  stento? 
e  diceva  ;   —  Chi   sa  !  forse  è  vicino.   — 

E  un  giorno  che  spiava  il  mar,  fra  cento 
riconobbe  la  vela  e  mandò  un  grido 
al  leon  di  San  Marco  aperto  al  vento. 

Con  un  gruzzolo  d'oro  ei  scese  al  lido 
e  disse:   —  Vieni  con  me,   mia  diletta, 
ho  le  pagliuzze  per  comporci   il  nido.   — 

Nel  silenzio  lontan  d'un'isoletta, 

fra  gli  orti  che  odoravano  all'aprile, 
ei  si   fece  la  sua  bella  casetta  ; 

e  fece  il  sottoportico  e  il  sedile 

per  due,  di  pietra,  e  i  gradi  sul  canale 
per  scender  ne  la  gondola  sottile. 

E  han  lasciata  nel  luogo  non  so  quale 
soavità  di  pace,  a  noi  straniera 
pace,  e  un'intimità  di   penetrale. 

E  se  passa  una  gondola  la  sera, 

chi  va  sul  ponte  ascolta  un  susurrìo 
come  di  baci  dentro  l'ombra  nera... 

Per  due  c'è  posto,  ma  solo  son  io. 
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ni.  ~  VIAREGGIO. 


Mia  dolce  amica, 

suir  aurata  spiaggia 
*        di   Viareggio,  d'onde  scrivo  a  voi, 
pare  attendata   una  tribù    selvaggia. 

Si  confonde  alla  mente  il  prima  e  il  poi, 
e  ne'  scarsi  indumenti,  Adamo  ed  Eva 
paiono  men  lontani  esser  eia   noi. 

Erano  ignutli  e  non  si  conosceva 
la  nudità!   Povera  mamma  antica, 
se  dolente  su  noi  fato  s'aggreva, 

che  nessun  figlio  mai   ti  maledica! 

e   lode  a  te  che  alla  colpa  e  alla  molle 
volesti,   o  babbo,  accompagnar  1'  amica  ! 

Che  se  alla  tentazione  eri  più  forte, 
di,  che  faceva  la  povera  mamma, 
colma  di  vituperi,  dalle  porte 


17 


I  ;o  FRA    TERRA    ED    ASTRI 


dell' Edenne  scacciata,  come  damma 
fug^giasca.  sola  sulla  terra,  senza 
te  che  faceva  la  povera  mamma  ? 

Oh  l'albero  fatai  de  la  scienza  I 

Ha  tentato  noi  pure,  e  ci  ha  interdetto 
dal  paradiso  una  nuova  sentenza. 

Non  ci  pensiamo,  amica  !   Il  mio   diletto 
ora  è  tuffarmi  nel  piano  turchino, 
e  colle  braccia  romperlo  e  col  petto. 

Talor  mi  stendo  sull'acqua  supino, 
apro  le  braccia  e  mi  lascio  cullare 
come  in  un  sogno  dal  flutto  marino: 

e  la  cupola  azzurra  traballare 

vedo  sul  cerchio  a  la  pianura  ondosa, 
e  il  lido  alzarsi  e  scendere  sul   mare. 

Poi,  nell'ora  del  vespcro  pensosa, 
siedo  sul  molo,  guardo  la  marina, 
l'onda  che  ai  sassi  batte  fragorosa. 

e  la  pineta  verde  e  la  cortina 

lieve  de'  monti,  per  l'aria  che  tace 
sognanti  nella  luce  vespertina 

un  sogno  di  viola.  A  quella  pace 
mi  sottiaggc  e  nel  basso  mi  rimcna 
il  viavai  d'un  popolo  loquace. 
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Le  donne  che  sdraiate  sull'arena 
vidi  al  mattino  colla  chioma  sciolta 
su  lini  bianchi,  ora,   mutata  scena, 

sotto  i  piumati  cappelli  han  raccolta 

la  chioma  e,  adorne  in  gaie  vesti,    fanno 
la  ruota  e  vanno  contegnose  in  volta. 

Io  guardo  e  penso:  quante  teste   vanno 
pel  mondo  in  giro,  tanti  centri  ha  il  mondo, 
secreti  centri  di  gioia  e  d'affanno  ; 

e  ciascuna  di  lor,  nel  suo   profondo, 
tesse  al  telaio  della  fantasia 
il  suo  romanzo  flebile  o  giocondo. 

Donne,  che  importa  di  saper  chi  sia 
lo  Shelley  ?  Basta  che  il  poeta   morto 
dà  il  nome  ad  una  piazza  e  ad  una  via. 

Ei  veleggiava  sul  Tirreno,  assorto 
in  una  santa  vision  d'amore  ; 
vedeva  entrar  l'umanità  nel  porto 

della  giustizia  e  della  pace  ;  e  il  core, 
il  gran  core  di  Shelley,  un  inno  sciolse 
del  libero  avvenir   salutatore. 

Ma  lo  vide  la  morte,  si  raccolse 
entro  il  dorso  d'un'onda,  sul  poeta 
piombò,  nel  manto  liquido  l'avvolse. 
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—  Ecco,  poeta  sognator,  la  mèta. 
Io  la  giustizia,  la  pace  son  io  !  — 
E  gettò  il  corpo  sotto  la  pineta, 

là,  come  il  guscio  d'un  mollusco.  Oh  dio, 
perchè  in  fondo  a  ogni  calice  il  veleno  ? 
perchè  sempre  cosi,  dolce  amor  mio 

Io  che  vorrei  di  gioia  empirvi   il   seno, 
io  che  vorrei  recingervi  la  fronte 
d'una  zona  infinita  di  sereno, 

e  cospargervi  tutto  l'orizzonte 

di  quanti   fior  primavera  s'infiora, 
perchè  verso  liquor  d'amaro  fonte 

nella  coppa  d'amor  ?  Perchè  vapora 
fosco  fra  i  raggi  del  vostro  sorriso 
e  annebbia  un  fumo  di  tristezze   ancora 

le  giocondezze  del  mio  paradiso  ? 
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I. 


SOLO 


Discende  la  barca  pel  hunic 
tra  file  d'attoniti  pioppi  ; 
discende  ravvolta  in  un  lume 
di  pallido  sogno,  si  perde 
in   una  lontananza 
muta,  senza  fondo, 
senza  speranza.  Ancora, 
da  poppa,  lontano  lontano, 
s'agita  bianco  un  addio, 
l'ultimo.  Solo  son  io  ! 

Ed  ecco  che  il  mondo  si  spezza 
in  due  :   il  suo  mondo  ed  il  mio. 
Si  spezzano  gli  orizzonti, 
l'albe,  i  meriggi,  i   tramonti, 
e  ingombrano  l'aria  vuota 
simili  a  raggi  di  ruota 
fracassata  in  mezzo  a  la  via. 
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E  noi  ?  Come  specchio  spezzato 

a   mezzo,  e  i   due  frammenti 

volli  a  contrario  lato; 

come  due  fiumi   serpeggianti 

per  la  campagna 

giù  dagli  opposti   versanti 

de  la  montagna. 

Il  noi   non  c'è   più:  ci  son  io 
e  c'è  lei:   io  solo  e  lei    sola! 
Io  parlo  e   la  parola 
mi  ricade  sul  capo 
come  una  pietra.  Io  e  lei, 
la  sua  vita,  la  mia  vita  : 
la  nostra  è  finita  ! 

O  fiume  che  all'ombra  declini 
d'attoniti  pioppi,  corriamo 
a'  nostri  destini  !  Tu  al  mare 
che  i  fiumi  divisi  raccoglie, 
io  corro  a  posare 
nel  grembo  d'un  mare  più  vasto, 
dove  le  vite 
disperse  tornano  unite 
nel  buio  d'un  solo  orizzonte, 
dove  i   miei  giorni  ed  i  suoi, 
nel  vuoto  de'  silenzi  eterni, 
ritroveranno  il  noi. 


II. 


NEL  VIALE. 


Sedemmo  nel  bruno  viale. 
EU'era  velata  d'afifanno, 
come  avesse  una  notte  ferale 
dimenticato  una  nube 
sulla  sua  fronte.  Nel  core 
ci  singhiozzavano  i  giorni 
dell'amore.  La  sua  mano 
leggera  con  un  brulichìo 
di  moti  tremanti  d'addio, 
come  sulla  tastiera 
d'un  cembalo  muto,  parlava 
un  linguaggio  strano 
nella  mia  mano. 

Su'  tronchi  de'  neri  cipressi, 
fra  i  rami  dell'ilici  nere 
spargeva  il  tramonto  riflessi 
di  soli  morti;  nel  fondo 
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era  disteso  un  parato 
di  porpora  logora;   in  terra 
era  un  silenzio  di  foglie 
gialle.  Ad  un  soffio  di  vento 
si  rianimarono,  come 
scosse  dallo  sgomento 
della  morte,  e  il  volo 
tentarono  lungo  il    viale, 
ansiose  di  ricomporsi 
in  nuova  forma  vitale. 
Parevano  un  nuvolo  d'ale 
le  povere  foglie  cadute, 
ma  stanche  ricaddero  al  suolo 
immobili,  mute. 

Attorno  era  una  lontananza 
di  tempi,  di  luoghi,  d'amore. 
Era  disciolta  la  danza 
lieve  dell'ore,  le  cose 
eran  fra  loro  ritrose. 
Tutto  disgiunto,  tutto 
lontano,  perfino  la  mano 
che  mi  palpava  ;  e  nel  vano 
d'un'  ampiezza  infinita 
ricercavo  invano 
la  mia  vita. 


III. 


L'ISOLETTA. 


A  te  nel  silenzio  distesa 
sul  letto  dell'ampia  laguna, 
o  irta  di  cipressi  o   bruna 
isoletta  romita, 
io  drizzo  il  lucido  rostro, 
profugo  dalla  vita  ; 
e  la  pala  del  remo, 
incontro  all'umide  brezze, 
immergo  nell'acqua  al   ritmo 
delle  mie  tristezze. 

Dal  giorno  segnato  dal  fato 

è  trascorso  un  secolo  o  un'ora? 

Il  cielo  è  come  allora, 

il  mare  è  come  allora; 

e  l'isola  ancora  si  stende 

nel  silenzio,  e  sottile 

taglia  il   campanile 
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come  una  lancia  il  sereno; 
e  getta  il  sole,  che  pende 
sull'orizzonte,  una  striscia 
di  faville  d'oro 
sul  piano   turchino. 
Allora  ero  il  suo  pilota  : 
adesso  nereggia  il  cuscino 
nella  gondola  vuota! 

E  vuota  com'essa  la  vita: 
un'eco  oziosa,  uno  specchio 
di  cosa  svanita. 
Solo  a  te  riedo  o  isoletta 
bruna,  ove  un  dì  sul  quadrante 
s'arrestò  la  lancetta 
della  mia  vita.  Invano 
sul  gran  quadrante  de'  cieli 
succede  al  sole  la  luna, 
al  tramonto  l'aurora: 
nell'isoletta  bruna 
la  mia  morta  lancetta 
segna  sempre  quell'ora. 

La  pace  è  con  te  nello  sculto 
sarcofago,  o  antico  sepulto  ? 
r        Per  te  s'è  arrestata  da  sette 
secoli  l'ora  ?  Oh  la  pace 
di  sette  secoli   in  grembo 
all'isoletta  che  tace  ! 
Oh,  se  fossi  anch'io 
vissuto  a'  tuoi  giorni  e  dormissi 
con  te  nell'oblìo  ! 
Il  mio  sarcofago  io  stesso 
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l'ho  sculto  di  canti,   ma   in  esso 
non  è  la  pace  ;  e  dall'orlo, 
come  da  una  fosca  rupe, 
m'affaccio  ai  lucidi   piani 
de'  oiorni  lontani. 
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È  l'ora  che  il  sole  nell'onde 
le  chiome  dorate  nasconde. 
Oh  affanno  dell'ora  soave  ! 
La  campana  suona  l'Ave. 
O  monaco,  torna  a  pregare 
nella  chiesa:  anch'io  la  sera, 
ma  innanzi  ai  liberi  cieli, 
dico  la  mia  preghiera. 
O  monaco,   torna  a  pregare 
a  pie'  dell'altare, 
e  lasciami  posare 
sotto  il  fiorito  oleandro, 
sull'orlo  del   mare. 


IV. 


VINO  DI    CHIANTI. 


Me  profugo  invano  pe'  gelidi 
piani,  all'albor  delle  nevi 
addormentate  sotto  il  plumbeo 
squallore  de'  giorni  brevi  , 

sul  ponte  del  nero  piroscafo 
che  il  vasto  cerchio  dell'onda, 
come  ruota  infissa  ad  un  jiernio, 
lambendo  i  cieli  circonda  ; 

sul  pio  Gange,  ne  le  titaniche 
città  tra  i  giunchi  perdute, 
sotto  le  affannose  piramidi 
delle  pagode,  o  le  mute 
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profondità  de'   sotterranei 

templi  ove  sonda  il  pensiero, 
fra  i   torvi  di   marmo  fantasimi, 
le  cavità  del   mistero  ; 

sviU'ondeggiamento  di  libiche 
arene  che  il  furore  accende 
del  sole,   tra  popoli  d'ebano 
sotto  le  mobili  tende  ; 

me   invano  fuggente  per  ampio 
anfiteatro,  persegue, 
implacabile  reziario, 
ohi<Tnando.   senza  mai  tregue, 

un  ricordo  !  Ascendo  su  vertici, 
e  dietro  me,   nel  glaciale 
silenzio  dell'alpe,  una  gondola 
sale,  sale,  sale,  sale... 

O  fiasco  di  Chianti,  a  te  l'ultimo 
rcfugio  chiedo  :   io  vo'  bere  ! 
Curvata  la  bocca  sul  bilico, 
versami  dentro  il  bicchiere 

il  succo  rubente  de'  grappoli 
che  ne  la  valle  gioconda 
dell'Elsa  chiomata  di  pampini 
l'amor  del  sole  feconda. 

Io  voglio  tuffar  ne'  tuoi  vortici 
la  falsità  del  passato, 
io  voglio  ridere,  ridere 
di  tutto  quello  ch'ho  amato. 
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Agita  nel  mio  pctlo  i  cembali 
de'  coi'ibanti  e  le  danze, 
vino  di  Chianti  !  non  impervie 
strade,   non  hai  lontananze 

a  cui  non  arrixiu  le  perfide 
memorie  ?  non  gorghi  voraci 
per  inghiottirle  ?  Sai  rompere 
l'eternità  di  quei  baci  ? 


V. 


ARRIVO  TRISTE. 


Triste  l'arrivo  che  nessuno 
aspetta  !  come  un  feretro 
nel   tempio,  entra  il  carro  bruno 
sotto  la  volta  di  vetro  ; 

e  l'incalzante  si'oilo 

a  cui  non  oscillan  le  corde 
d" un'anima,  senza  palpito 
s'aftbnda  nell'aure  sorde. 

Triste  la  vela  sul  pelago 
non  attesa  !  Sonnolento 
entro  il  suo  grembo  sbadiglia 
l'ultimo  sofìio  del  vento. 
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—  No,  dove  non  occhio  investiga 
l'orizzonte,  e  dal  lido 
un  fazzoletto  non  sventola, 
non  vola  l'ala  d'un  grido, 

non  una  voce  diletta 

sopra  i  fragori  del   mare... 
no,  dove  nessuno  aspetta 
e  meglio  non  arrivare  ! 


VI. 


EGO  TE  ABSOLVO. 


Perchè,  colla  mente  nemica, 
durare  quest'aspra  fatica 
di  spremere  da  ogni  infetta 
erba  i  succhi  della  vendetta 
ne'  vasi  della  tua  toletta  ? 
spruzzartene  il  velo  bianco  ? 
No,  ti  perdono,   non  voglio 
odiarti  più.  Sono  stanco. 

Dammi  la  mano.  Tu  sei 
innocente.  Lei  sola,  lei 
è  rea,  la  madre  Natura, 
e  noi  siamo  l'impura 
sua  figliolanza.  Essa  infonde 
nel  serpe  innocente  il  veleno 
e  il  tradimento  nel  tuo  seno. 
Perchè  chiamarti  infedele  ? 
Sola  infedele  è  Natura, 
o  sorella  di  sventura. 
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Dammi  la  mano.  Essa  il  frutto 
nasconde  d'acerbo  lutto 
nel  guscio  delle  speranze, 
e  sotto  il  pie  delle  danze 
scava  le  fosse.  Non  basta 
l'odio  che  ci    sovrasta 
della  gran  Madre  ?  Non  voglio 
odiarti  più.  Sotto  il  manto 
d'una  pietà  infinita 
te  accolgo  e  l'universa  vita. 
In  esso,  come  nel  grembo 
concavo  d'un  liuto, 
sento  stridere  l'acuto 
ronzìo  dell'eterno  dolore  : 
è  la  madre  sulla  cuna  vuota, 
è  il  filo  d'erba  che  muore. 

Piega  le  ginocchia  all'arcano 
rito  e  non  badar  se  mi  tremi 
su'  tuoi  capelli  la  mano. 
—  In  nome  della  legge 
che  regge  tutta  la  vita, 
dell'altrui  morte  nutrita  ; 
in  nome  del  comune 
fato,  onde  vogan  sugli  anni 
tutte  al  sepolcro  le  cune  ; 
in  nome  dell'autrice 
ineluttabile  dello  scherno 
e  del  tradimento  eterno, 
assolvo  te  traditrice.   — 

Or  levati,  sorella,  e  poi, 

sgombra  di  rimorso  il  petto, 
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segui  il  cammino  che  vuoi. 

Dell'ora  breve  che  importa  ? 

Tu  coronata  di  rose, 

io  coronato  di  spine, 

presto  c'incontrerem  sulla  porta 

su  cui  sta  scritto  :  Fine. 

Di  là  da  quella,  staremo 

eternamente  abbracciati, 

come  in  quel  vespero  molle  ; 

confonderem  le  corone, 

fuori  della  tenzone 

trasmutatrice  de'  fati, 

nelle  oscurità  profonde, 

ne'  silenzi  senza  sponde... 

Ma  ci  sarà  la  luna 

che  scintillava  quella  sera 
sul  piano  della  laguna  ? 


VII. 


IL  MIO  SEGRETO. 


Tacito,  come  al  prato  ala 
di  farfalla  sui  fiori  sparsi, 
invisìbile,  come  negli  arsi 
meriggi  canto  di  cicala, 

triste  come  l'agonia, 
passa  nella  solitudine, 
passa  nella  moltitudine, 
ombra  dell'anima  mia, 

il  mio  perenne  secreto  : 

soflìa,  e  mi  spegne  sul  viso 
la  fiammella  del  sorriso, 
il  desiderio  d'esser  lieto. 

Giù  dalla  chioma  negletta 
gli  pende  un  fiore  gualcito, 
un  fior  d'oleandro  fiorilo 
sull'orlo  d'un'isoletta. 
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Come  un   uscito  dal   profondo 
dei  solini,   ci   va  pellcorino: 
è  circonfuso  il  suo  cammino 
dal  silenzio  del  mondo. 

Passa  con  occhi  dimessi 
all'ombra  de  le  cattedrali 
che  tagliano  i  cieli  brumali 
colla  malinconia  de'  cipressi  ; 

nell'ampio  verdeggiamento 
traversa  i  villaggi  muti 
che  specchiano  i   tetti  acuti 
del  Neckar  nel  corso  lento; 

siede  sul  lago,   la  sera, 
bianco  tra  bruni   tappeti, 
s'imbosca  fra  i   neri  abeti 
della  Foresta  Nera, 

gli  abeti  che  con  lento  affanno 
scote  il  brivido  del  vento, 
come  un  languido  sentimento 
di  cose  che  non   torneranno. 

Ascolta  l'arguta  campana 
della  lontana  chiesetta. 
e  sulla  notturna  piazzetta 
la  queribonda  fontana. 

Poi  varca  i  torrenti,  sale 
per  l'erte  roccie  sui  ghiacci 
dell'Alpi:   dagli  ardui  crepacci 
l'aquila  distende  l'ale  ; 
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e  in  quegli  oceani  d'oblio 

egli  ricorda!  Quando  imbruna 
il  sereno  sulla  laguna, 
tremola  sull'acque  un  addio  ; 

tremola,  Venezia  bella, 
un  addio  nel  lacrimoso 
crepuscolo:   sull'ondoso 
piano  scintilla  una  stella. 

In  riva  al  Tevere,  scorre 
l'ampio  deserto  de'  piani, 
fissa  gli  orizzonti  lontani 
'  all'ombra  d'una  vecchia  torre  : 

mesto  alla  stanca  memoria 
sale  l'odor  del  passato, 
e  piega  l'erbe  del  prato 
la  vanità  della  storia. 

Passa  dove  il  mondo  barcolla 
tra  le  letizie  e  le  angosce, 
le  desolale  conosce 
solitudini  della  folla. 

Nei  salotti  sfolgoranti, 

tra  le  brame  guizzanti  ai   baleni 
de'  terghi  ignudi  e  de'  seni, 
ecco  farglisi  avanti 

un  altro  secreto.  Non  orecchia 
ode  i  lor  passi,   nessuno 
li  vede:  si  guardano,  e  l'uno 
negli  occhi  dell'altro  si  specchia, 
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si  specchia  e  si  guarda  muto  : 
—  Io  son  tu  e  tu  sei  io  — 
e  taciti  nel  cicalio 
si  lasciano  senza  un  saluto. 

Per  lui  gli  antri  della  vita 
non  hanno  un\co  :  cammina 
nella  luce  vespertina 
verso  la  notte  infinita. 

Dov'è  afifondato  ne'  mari 
sterminati  un  bastimento  ? 
Chi  ha  udito,  confuso  nel  vento, 
l'ultimo  grido  de'  marinari? 

Nel  concavo  cielo  passeranno 
i  secoli,   il  sole,  le  stelle, 
le  nuvole,  le  procelle 
passeranno  e  non  lo   vedranno. 

E  il  fior  d'oleandro  cadrà, 
il  fiore  dell'isoletta, 
dalla  sua  chioma  negletta 
nel  vuoto  dell'eternità. 


vili. 


LA  BASILICA. 


L'anima  mia  è  una  deserta 
basilica  :   è   umida  e  odora 
di   vecchio.    Lo  spazio  colora 
la  luce  del   vespero   incerta 

che  scende  dai  vetri  appannati. 
Vecchia  pur  essa,   indolente 
stende  le   tinte  sonnolente 
e  si  perde  tra  i  colonnati. 

Entro  il  sacro  silenzio  dorme 
lo  spirito  degli  anni  grave  : 
sorreggono  il  lungo  architrave, 
varie  di  giro  e  di  forme, 

le  colonne,  antichi  frammenti 
di   vaste  moli   ruinate, 
visioni  ])ietrificate 
di  macabri  congiungimenti. 
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Le  volute  sui  capitelli, 
le  logore  foglie  d'acanto 
come  un  desiderio  di  pianto, 
si  ripiegano  sui  listelli. 

Sono  frammenti  d'antiche 
terme,  di  lieti  triclini; 
di  portici  intorno  a  giardini 
ora  coperti  d'ortiche, 

di  curvi  teatri,  di  sale  ; 
sono  frammenti  di  danze, 
sono  memorie  di  speranze, 
sono  ruderi  d'ideale  ! 

È  lastricato  il  pavimento 
di  morti  :  hanno  levigate 
le  faccie,   le  mani  incrociate 
sul  ventre,   nell'atteggiamento 

ultimo.  Qui  nessuna  arriva, 

tra  i  brividi  del  passato,   nessuna 
aura  del  presente:  nella  bruna 
lontananza  d'ogni  cosa  viva, 
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non  un  suono,  non  una  voce. 
In  fondo,  sotto  l'abside  d'oro 
dove  ritti  a  concistoro 
stanno  gli  apostoli,  una  croce 

nuda,  nera,  sul  solitario 
altare  le  braccia  spande. 
È  forse,  o  Umanità,  la  grande 
croce  del  tuo  Calvario? 


IX. 


NEL  VUOTO. 


Mi  son  fatto  un'  infinita 

solitudine  intorno:  ho  smarrito 

il  senso  della  vita. 

Volli  penetrare  i  lidi 

del  mistero,  e  i  termini  vidi 

dello  spazio  e  del  tempo 

traballare  e  fuggire  ; 

e  vidi  affondar  l'avvenire 

nel  passato  ;  e  ascoltai 

i  miei  passi  nel  vuoto 

che  s'apre,  che  s'apre,  che  s'apre 

nel  bujo  dell'ignoto. 

Sento  la  voce  materna 

che  mi  richiama:   —   Figlio, 
bevi  alla  piccola  fonte 
della  vita  ;  restringi 
la  cerchia  dell'orizzonte; 
non  ti  scostar  dalla   riva, 
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e  getta  il  core  dove  arriva 

il  tuo  bacio.   Figlio  mio, 

il  resto  è  nel  grembo  di  Dio  — -, 

No,  mamma,  non  posso  !  E'  bassa 
la  terra,  il  sole  è  piccino, 
è  breve  l'ora  che  passa. 
Son  fatto  adulto,  e  non  basta 
la  muda  che  mi  rinserra: 
l'anima  mia  è  più  vasta. 
Per  me,  tu  sola  eri  grande, 
e  sei  passata  !  Non  posso, 
mamma  !  Tuo  figlio  ha  bisogno 
di  palpitar  l'infinito 
nello  scintillio  de'  mondi 
fin  dove  non  c'è  più  lito, 
d'inabissarsi  nel  \'uoto 
che  s'apre,  che  s'apre,  che  s'apre 
nel  bujo  dell'ignoto. 


X. 


IL  CIPRESSO. 


Ho  abbracciato  coU'anìma  un  fosco 
obelisco  vivente,  un  cipresso 
solitario  sull'erma  collina 
nella  luce  vespertina. 
L'ho  penetrato    l'ho  vissuto 
tutto,  dal  tronco  all'acuto 
vertice;  colle  serpenti 
radici  dalle  latenti 
mammelle  della  terra  madre 
ho  succhiato.  coH'umore 
della  vita,  l'amore 
e  il  dolore. 

Per  rimmobilit;\  del  mio  tronco, 
de*  miei  rami,  dell'irte  fogliuzze 
aspiranti  il  sereno  e  la  piova, 
su  su  per  la  mia  nova 
funerea  compostezza 
saliva  una  tenerezza 
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di  cari  morti,   una  tristezza 
di  passato,   un  senso  d'addio, 
un  desiderio  d'oblio. 

A  un  soffio  soave  di  vento 
dondolavo  la  cima  con  lento 
abbandono,  accennavo  un  saluto 
al  silenzio  disteso 
dall'azzurro  lontano  del  monte 
a'  pascoli  verdi,  all'acceso 
giro  dell'orizzonte. 
Solo,  non  udita 
da  alcuno,  pigolava  una  vita 
di  gemiti  e  piccoli  stridi 
dal  tepore  de'  nidi 
nascosti  amorosamente 
dentro  le  fide  làtèbre 
della  vita  dolente. 


XI. 


FUGA   D'ALE. 


No,  non  ricordo  ne  quando 
nò  dove,  ma  ricordo 
sempre  quell'ammirando 
spettacolo  :  una  fuga 
d'ale  vertiginosa 
entro  a  la  nebbia  autunnale, 
un  torrente  d'ale. 

Passavano  con  un   rombo 
di  bufera:  la  grande  ala 
dell'aquila  imperiosa, 
la  timida  del   colombo, 
della  tortore  amorosa, 
e  un  guizzare  di  snelle 
ale  di  rondinelle, 
e  petali  di  farfalle 
bianche,  cilestri,  gialle, 
e  ale  di  corvi  neri, 
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di  rapaci  sparvieri, 
una  fuga  spettrale 
d'ale,  d'ale,  d'ale. 

Ciascuna  il  suo  moto,  e  tutte 
una  sola  bufera 
rapiva.   Era  un  afìanno 
a  veder  la  follìa 
di  quella  fuga.   Io  sentìa 
alarsi  pur  la  mia  vita, 
e  fuggire  anch'essa  rapita 
nel  torrente.  Era  un  affanno! 
Dove  vanno?  dove  vanno? 


xn. 


SPECCHIO  ANTICO. 


Antico  specchio 

che  pendi  sul  vecchio 
parato  della  casa  illustre, 
latteo  come  piano  lacustre 
quando  i   mattutini   albori 
sollevano  i  bianchi  vapori, 
incorniciato  da  un  lavoro 
ricco  di  cartocci  d'oro 
e  di  pallidi   fiori  ; 

specchio,  dal  cui   fondo 
rimagine  mia,  beffarda, 
come  un  fantasma  mi  guarda 
dal  vano  d'un  altro  mondo, 
della  stemmata  prosapia 
(juali   letizie,  quali 
dentro  al  tuo  grembo  passarono 
tristezze  funerali  ? 
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Riaccendi   la  lampada 

de'  secoli  morti,  e  la  vita 
riaprimi:   le  fastose 
pompe  delle  nozze,  le  spose 
ai  liberi  amplessi  ritrose, 
le  cune  nell'ora  romita 
dal  piede  materno  agitate, 
il  riso  delle  vergini 
giocondo,  come  ondate 
lungo  le  arene  dorate, 
le  nonne  tremule  e  stanche 
sotto  le  chiome  bianche. 

Entro  al  tuo  cristallo, 
amabili  di  cori 
saettatrici,  pel  ballo 
forbiron  l'arme  agli  amori  ? 
strinsero  a  sbocciar  dalle  trine 
i  seni  riluttanti, 
avvolsero  le  fluttuanti 
insidie  del  crine? 
lento  una  notte   su'  cardini 
girò  l'uscio,  e  del  talamo 
il  sospettoso  adultero 
sollevò  le  cortine  ? 

Nel  grembo  sovente 

la  livida  morte  accogliesti 
nel  letto  giacente 
fra  un  cerchio  di  lugubri  gesti  ? 
e  forse  eri  complice  muto 
d'un  delitto  ?  Aiuto,  aiuto  ! 
Levossi  una  man  traditrice, 
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piegossi  un  volto  esangue 
e  rosseggiò  il  sangue 
dentro  l'aurea  cornice  ? 

Era  gente  viva 

quella  che  al  vetro   immobile 
il  tempo  fuggevole  offriva  ? 
La  stanza  è  solitaria, 
e  cerco  invan  della  varia 
pinacoteca  un  vestigio 
nel  tuo  seno  grigio. 
De'  rapidi  quadri  la  vita 
dov'è  svanita  ? 

E  così  si  stende 

impassibile  nello   spazio 

la  muta  Eternità, 

e  le  cose  e  le  vicende 

de'  secoli  passano,  passano 

dentro  la  vitrea 

impassibilità? 

L'imagine  mia  mi  riguarda 
beffarda. 


XIII. 


IL  MOSCERINO. 


Io  leggo,  ma  senza  pensiero 
va  l'occhio  pel  sacro  volume; 
va  solo,  come  destriero 
che  d'un  salto  abbia  scosso 
d'arcione  il  cavaliero. 
S'è  bruciato  nel  lume 
quel  moscerino.  E    muta 
la  notte,  e  la  voce  che  arguta 
mi   ronza\a   intorno, 
tace  e  tacerà 
nell'eternità. 

Che  hai  ?  Perchè  giù  nel  profondo, 
o  anima,  oscilli  smarrita  ? 
Nella  sua  piccola   vita 
era  tutto  il  suo  mondo. 
La  sua  canzone  è  svanita. 
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ed  il  SUO  volo  è  nel  fuoco. 
Sulla  pagina  bianca 
io  seguo  i  segni   neri, 
e  mi  pajono  un  gioco. 
Dante  e  quel  moscerino 
li  ha  uguagliati  la  morte 
nella  sua  fosca  pianura 
senza  bassura  né  altura? 
E  anch'esso  il  poema  divino 
vanirà  un  dì  nell'oblìo 
come  quel  ronzìo  ? 


XIV. 


LA  VALLETTA  BRUNA. 


Conosco  una  bruna  valletta. 
E'  forse  un  ricordo  lontano 
del  bel  paese  toscano  ? 
Non  so  :  ma  nella  mente 
io  l'ho  sempre  presente 
quella  valletta  bruna, 
quella  valletta  secreta, 
in   una  luce  quieta 
tra  di  sole  e  di   luna. 

Un  cerchio  tacito  d'elei 
antiche  e  d'umili  felci 
recinge  un  piccolo  prato. 
Curvo,   da  un  lato,  sale 
tra  le  piante  un  sentiero, 
forse  verso  un  casale  : 
di  fronte,  tramezzo  un'oscura 
frastaolia  di   tronchi  e  di  rami, 
albeggia  una  pianura 
sopita  in  un  velame 
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lieve  di   nebbia,   distesa 
come  un  letto  di  pace. 
Nulla  si  muove  nell'ora 
solitaria  :  solo  uno  sciame 
d'atomi  vi\'cnti  volteggia 
nel  silenzio  dell'aria. 

No,   non  è  ricordo  lontano 
del  bel  paese  toscano  : 
troppo  è  dal  mondo  divisa 
quella  valletta  bruna, 
e  la  sua  blanda  luce 
non  è  di  sole  ne  luna. 
Forse  è  nel  mondo  del  sogno  ? 
Forse  un  ricordo   sornuota 
come  tavola  sul   naufragio 
d'una  vita  remota 
vissuta  un  giorno  altrove, 
non  so  quando  ne  dove  ? 

Ma  allor  che  s'oscura,  e  più   nera 
mi  rugge  nel  cor  la  bufera, 
quella  valletta  bruna 
mi  s'apre  innanzi,  e   m'accoglie 
nel  suo  riposo  arcano, 
nel  suo  molle  divano 
d'erbe  e  di   foglie.   In  quell'erma 
lontananza,  in  quel  muto 
frondeggiamento,  in  quell'ombra 
silenziosa,  tace 
qualche  cosa  d'eterno  ; 
c"c  qualche  cosa  di   materno 
in  quella  pace  ! 


XV. 


LA  COLONNA. 


Esce  la  colonna   dall'erba, 

come  tronco  d'albero  :  è  sola 
superstite  della  superba 
mole,  sola  del  folto 
perfttero.  E  le  sorelle 
doriche  dove  son'  elle  ? 
E  l'ara  ?  Tutto  è  svanito 
in  fondo  all'età  lontane. 
Nel  suolo  erboso  confitta, 
nella  solitudine  ritta 
sol'essa  rimane. 

È  forse  condanna  crudele 
di   non  morir  tra  la  morte  ? 
O  forse  sol'essa  è  fedele, 
memore  sol'essa  del   dio 
sepolto  nell'oblìo  ? 
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Un  gruppo  di   pini  frementi 

al  tocco  leggero   de'  venti 

attonito  guarda  quel  tronco 

impassibile.   La  pioggia 

batte  e  lo  lava  ;  la  bava 

argentea  della  lumaca 

lo  riga:  da  un  lato   l'aurore, 

dall'altro  i  languidi  raggi 

del  sole  che  muore, 

col  bianco  stelo  del  nume 

segnano  sull'erba  l'ore. 

E  passano  l'ore  del  giorno 
e  passano  i  popoli,  e  tutto 
si  move  e  germina  intorno, 
e  tutto  batte  alle  porte 
della  vita  o  della  morte. 
Sol'eSvSa  rimane  :   e  una  grande 
tristezza,  un  senso  d'ignoto 
pe'  vasti  silenzi,  un  vuoto 
di  solitudine  spande 
per  le  linee  dò  monti, 
pel  cerchio  degli  orizzonti. 


XVI. 


SANDRO. 


I.  —  SPEGNI  I  CERI! 


Spegni,  amico  unanime,   i  ceri 
della  memoria  sulla  bara  : 
l'aurea  coltre  de'  tuoi  pensieri 
per  quella  morta  è  troppo  rara. 

Componila  dentro  la  fossa 
fra  le  traditrici  d'amore, 
e  sull'umida  terra  smossa 
non  una  lacrima  né  un  fiore. 

Hai  forbito  il  labbro  da'  baci  ? 
Vieni,  all'onda  pura  ti   lava  : 
lasciano  le  labbra  fallaci 
come  un  viscidore  di  bava. 

Ha  tradito  il  bacio,  ha  illuso 
il  bacio  che  l'alma  pudica 
adduce  tremante  nel  chiuso 
sacrario  d'un'anima  amica, 
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che  due  vite  pe'  labbri  effonde 
entro  il  calice  d'una  vita  ! 
Lo  eleva  alle  sfere  profonde 
amore,  l'eterno   levita. 

Ma  troppo  era  al  molle  suo  seno 
forte  il  tuo  alito  vitale  : 
tu  remigavi  pel  sereno, 
e  il  suo  tergo  non  aveva  ale. 

Adultera  vergine,  or  preme 
altre  labbra  ?  a  un  altro  ripete 
le  voci  mormorate  insieme 
nell'ombre  del  bosco  scerete? 

A  lui  dalle  labbra  a  te  care 

gli  avanzi  del  desco  !  che  importa  ? 

Sa  baciare  ma  non  amare  : 

ei  tien  fra  le  braccia  una  morta. 

Il  blando  tuo  sogno  nutriva 
quel  tremulo  lume  di  stella, 
del  puro  tuo  sangue  era  viva, 
del  tuo  pensamento  era  bella, 

era  ridente  del  sorriso 

dell'anima  tua  :  che  le  resta  ? 
La  ghirlanda  del  fiordaliso 
è  caduta  dalla  sua  testa. 

Mio  povero  amico,  solleva 
la  fronte  folgorata  !  perdona 
alla  debole  figlia  d'Eva, 
ma  getta  l'arpa  che  non  suona. 
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Non  senti  chiamar  la  canzone  ? 
Drizza  i  ra^gri  della  memoria 
alle  cose  sincere  e  buone 
e  grandi  ;  alza  gl'inni  di  gloria 

sonanti  col  flutto  de'  mari, 
volanti  coU'ala  d'un  Dio 
pe'  cieli,.,  e  le  cose  volgari 
al  cemetero  dell'oblio  ! 
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II.  —  LA  PRIMA  NOTTE. 


Il  custode  ha  chiuso  il  cancello. 
Io  son  fuori  e  tu  sei  rimasto 
lì  dentro  coi  morti,  o  fratello. 
Io  poserò  nel   mio  letto, 
e  tu  dormirai  sul  petto 
della  morte,  la  prima  notte 
delle  tue  gelide  nozze. 
E  domattina  il  sole 
protenderà  l'ombra  lunga 
de'  cipressi  sulle  verdi  ajuole 
e  su'  candidi  marmi, 
ma  ancora  tu  dormirai, 
e  non  ne   uscirai. 

In  pace  sotterra  riposa, 

mìo  povero  amico  !  Eri  stanco. 

Fuggivi,  e  quel  fosco  pensiero 

come  un  cavallo   nero 

ti  scalpitava  al  fianco. 

Eri  stanco,  e  più  non  potevi. 

Venne  la  morte  e  ti  disse  : 

—  Il  mio  riposo  è  oscuro. 
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ma  1  miei  sonni  son  grevi. 
Vieni  a  me,  povero  vinto  ! 
Gli  affannosi  pensieri 
non  oltrepassano  il  muro 
del  mio  recinto.  —    Al  core 
t'appuntasti   la   rivoltella, 
e  uccidesti   il  dolore. 

In  pace  sotterra   riposa  ! 
Ma   ieri  parlavi  all'amico, 
e  oggi   tu  già,  nuovo  morto, 
sei  come  un  morto  antico  ? 
Sei  già  dalle  cose  umane 
remoto  come  i  vissuti 
nell'età  lontane  ?  Quello 
che  ieri  parlava  a  me 
oggi  dov'è  ?  Fratello 
com'è  possibile  ?  Sci 
lontano  come  i  sepolti 
dentro  gli  etruschi  ipogei, 
dentro  le  stanze  nere 
scavate  nelle  rupi 
di  Tarquinia  e  di  Cere  ? 

E  l'ombra  e  la  luce,  e  dell'anno 
fuggente  le  assidue  vicende 
su'   tuoi  silenzi  passeranno. 
Le  nuvole  vagabonde, 
il  vento  agitante  le  fronde, 
la  luna  sospesa  ne'  cieli, 
i  morti  geli,  le  lente 
malinconie  delle  pioggie, 
la  primavera  tepente, 
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e  nella  notlf   il   trillo 
del  grillo,  e  nel   sole  il  canto 
della  cicala  e  i   tramonti 
di   rosa,  e  le  notti  stellate 
che  amavi  tanto  ! 

E  il   piccolo  globo   terreno 
menerà  in  giro  la  prole 
umana  e  gli  amori   e   i   pianti 
intorno  al  disco  del  sole  ; 
e  gli  sciami  scintillanti 
degli  astri  andran  rapiti 
coi  lor  amori  e  i  lor  pianti 
dentro  gli  abissi   infiniti 
de'  secoli,   e  via  e  via, 
rapiti  senza  mai  posa 
nella  danza  affannosa 
deireterna  follia... 
e   tu   mai   mai,   fratello, 
fuor  di  questo  cancello 
non  uscirai  ? 
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III.  —  FIORI  D'ARANCIO. 


Fiori  d'arancio  !   Ella  sale, 
chiusa  in  candore  di  cigno, 
trepida,  con  un  benigno 
sorriso  su'  labbri,  le  scale. 

Fiori  d'arancio  !  Alla  sposa 
le  amiche  fanno  corona  : 
—  Oh,  come  un  angelo  è  buona, 
è  soave  come  una  rosa  !  — 

Fiori  d'arancio  !  Che  sia 
fausto  l'augurio   e  felice  ! 
Ecco,   il  sì  fatale  ella  dice, 
ed  egli  mormora  :  —   E  mia  !   — 


È  tua  !  L'altro,  ebbe  sgomento 
della  vita.   I  labbri  baciati 
sentì  ardere,  bruciati 
dal  veleno  del  tradimento. 
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E   sentì  ancora  il  suo  braccio 
avvolgergli  tenacemente 
il  collo,  ma  come  un  serpente, 
come  un  serpente  di  ghiaccio. 

E  ascoltò  battere  il  cuore  : 
—  Che  vuole  quest'oriolo 
maledetto  che  batte  solo 
l'ore  eterne  del  dolore  ?   — 

Passava,  bianco  battello, 

pel  cielo  una  nube  leggera, 
e  sotto  l'arco  del  ponticello 
passava  una  gondola    nera. 

La  notte  d'autunno  era  bella, 
era  vasta,   era  colma  di   fati... 
e  ruppe   i   silenzi   stellati 
un  colpo  di   rivoltella. 


Fiori   d'arancio  !  Sopita 
fra  le  cortine  ella  giace. 
—  Chi  rompe  la  notturna  pace  ? 
E  cosi  dolce  la  vita  !  — 

E  gontlola  e  nuvola  vanno 
portate  dall'aria  e  dall'onda 
in  lontananze  senza  sponda, 
in  soffocazione  d'affanno. 


XVII. 


SUL  TRASIMENO. 


O  Maria,  o  Maria 

che  volgi  dal  colle  il  sereno 
sguardo  sul  Trasimeno 
lucido  come  lastra  d'  argento, 
che  è  questo  ch'io  sento 
odor  d'infanzia  salire 
nell'anima  stanca  ?  che  è  questo 
bacio  d'aura    materna, 
e  spandersi  della  vita 
in  un  dilagamento 
di  quiete  infinita  ? 

A  te,  Maria,  che  guardi 
dalla  pendice,   il  lago 
distende  la  cerulea  placidezza  ? 
per  te  il  vento  carezza 
molle  i  silenzi  delle  notti   blande  ? 
Mite,  diffusa,  grande 
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posa  la  notte:  bruna 

passa  una  barca  :  candida  su  merli 

di  Castiglione  naviga  la  luna. 

Da  quell'alba,  o  Maria, 
che  di  te  bruna  figlia 
d'  Israello  invaghìa 
divinamente  bello 
r  italo  Genio,  ei  tutte 
su  te  profuse  le  grazie 
delle  forme  e  dei  colori  ; 
per  te  spogliò  i  clivi  di  fiori 
i  cieli  di  stelle  ;   intorno 
a  te,  come  a'  vesperi  estivi 
volo  di  rondinelle, 
aleggiarono  le  canzoni 
sospirarono  i   suoni, 
soavi  effluvi  d'amore 
recinsero  il   tuo  dolore. 

E  le  colonne  di   marmo 
s'allinearono,  come 
sul  picciol   Reno   filari 
di  pioppi,   innanzi  agli  altari; 
sopra  la  tua  magione 
le  cupole  curvarono 
l'aereo  padiglione; 
la  rosa  a  te  fiorìa, 
a  te  dalla  parete 
vegliante  alla  quiete 
de'  sonni  ;  a  te,  Maria, 
arse  il  notturno  lume 
ne  la  solinga  via. 


SOMTU'DINM 


iSr 


Le  turbe  derelitte 

ti  protendean  le  coppe 

delle  lacrime.  Le   afìlitte 

madri,  gl'infermi,  le  vite 

dalla  fiumana   travolte, 

da  bacio  infido  tradite, 

te  invocavano.  Sotto  le  vòlte 

della  chiesa  guidava 

l'organo  i  pianti  ;   —  O  Maria, 

l'occhio  benigno  inchina. 

salvaci  tu  che  puoi  ; 

stella  mattutina 

prega  per  noi  !  — 

Entro  l'azzurro  manto, 
nel  mite  sorriso  bella 
bellissima  nel  pianto, 
col  tuo  pargolo  in   braccio 
sospeso  alla  mammella, 
tu  passavi,   una  pioggia 
di  rugiade  versando 
sull'arsa  terra:  l'asprezza 
de'  lutti,  al  tuo  passaggio 
si  fondeva  nel  raggio 
della  tua  bellezza. 

O  placido  lago  recinto 
di  poggi,  o  piccolo  mare, 
questa  tua  pace  che  pare 
a  te  congenita,  in  breve 
conturberà  l'iroso 
settembre?  le  nuvole  fosche 
saliran  come  torme 
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di  bufali  pe'  sereni 

campi  del  cielo  a   specchiarsi 

nel  tuo  liquido  seno  ? 

e  l'urlo  del  vento  alle  sponde 

sospingerà  le  lanose 

greggi  dell'onde  ?  —  Oggi  è  pieno 

di  luce,  di  pace,  di  riso 

lo  specchio  del  Trasimeno. 

Oggi  non  posso,  o  tu  vana 
o  breve  scienza  umana, 
di  tua  fatai  tirannia 
piegarmi  al  gelido  orgoglio. 
A  te  ride  il  lago,  o  Maria  ! 
A  te,  pia  madre,  sospiro 
del  Genio  italico,  io  voglio, 
morbida  come  le  bianche 
piume  de'  soalsi  sfioranti 
questo  nitido  piano, 
agitar  l'ala  de'  canti  ; 
la  pietra  su  cui  tu  posi 
voglio  vestire  co'  fiori 
della  pendice,  piegare 
le  ginocchia  e  pregare  ! 


XVII. 


SOGNO  SVANITO. 


Mi  desto,   ancora  immerso, 
come  in   un  tepido  bagno, 
nella  soavità  del   sop;no. 
Quel   che  sognavo  è  disperso, 
è  svanito.  Mi  getto  a   nuoto 
a  ricercarlo   nel  vuoto 
della  memoria;  più  nulla! 
Non  torna  a  galla  un  frammento, 
ma  chiudo  gli  occhi  e  lo  sento. 

A  quali  ascose   sorgenti 

il  Sogno  attinge  e  riempie 
■   ridria  notturna?  Con   quali 
onde  di  luce  dipinge 
le  forme  evanescenti 
nell'ore  fuor  de'  fatali 
carsi  del  tempo  fuggenti? 
Con  quali  vimini  allaccia, 
sciolti  da'  vincoli   usati, 
i  fiori  de'  suoi    prati  ? 
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Più  nulla!  Vuota  è  la  mente, 
l'anima  è  piena  e  lo  sento. 
Lo  sento  in  un  largo  e  lento 
di  gaudio   ondulamento 
che  culla  l'anima  mia; 
non   lo  ricordo  e  lo  sento 
come  profumo  di    fiori 
passati  lungo  la  via, 
come  l'eco  d'un'armonia, 
come  la  luce  che  inrosa 
l'occidente  quando  il  sole 
è  calato:   la  pianura  posa 
nell'ombra  e  la  verde  fontana 
di  Vejo  canta  le  storie 
dell'età  lontana. 


XIX. 


IL  PLAUSO. 


Il  plauso  scrosciava,  siccome 
gragnuola  che  batta  le  chiome 
d'un  bosco  :  tra  il  suon  de  le  mani 
rompeva  il  saluto  ad  un  nome. 
Io  l'aspiravo  quel  lieto 
tumulto  nel  mio  secreto 
come  nel  maggio  s'aspira 
il  vento  che  vien  d'un  roseto. 
Ma  l'occhio  volgevo  in  giro 
cercando  lei  : 

—  Dove  sei  ?  dove  sei  ?   — 

Tra  belle  plaudenti   seduto 
io  vidi  impassibile,  muto 
.     uno  scheletro  bianco. 

—  Sei  tu?  sei   tu?  perchè  taci  ?^  — 
Dalle  occhiaje  in  me  fisse 
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lo  scheletro  bianco  mi  disse  : 
—  Amico,  non  po^so,  non  posso  ! 
Vedi,  ho  le  mani  d'osso  ; 
vedi,  non  ho  più  gola 
per  la  parola,  né  labbra 
pe'  baci  :  sono  morta  !  — 
E  allora,  a  che  plaudono  i  vivi  ? 
Che  me  ne  importa  !  ? 


VARIE 


LADY  MACBETH. 


Per  la  guerra  anglo-boera. 


No,  è  lady  Macbeth.   Il  poeta 
parla  di  Macbeth  e  Duncano, 
storie  d'un  tempo   lontano. 
E  che,  era  forse  profeta? 

Ecco  il  fantasma  bianco.  Sbarrata 
i  grandi  occhi,  nella  vendetta 
del  sonno,   in  una  mano  ha  stretta 
la  lampada;  l'altra,  lordata 

di  sangue,  stropiccia  sul   bianco 
lino,  ne  stropiccia  il  dorso 
e  le  dita,  stropiccia  il  rimorso 
eterno  sul  ventre,  sul  fianco. 
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«  Ma  c'è  sempre  quest'esecranda 
macchia  !  (ode  e  nota  il  dottore) 
sempre,  sempre  quest'odore 
di  sangue  !  Non  c'è  lavanda 

«   che  basti?  Oh,  sarebbero  invano 
i  profumi  d'Arabia,   il  mare 
non  basterebbe  a  lavare 
questa  mia  piccola  mano. 

«  Una,  due,  tre...  è  l'ora 

d'agire.  Che?  l'addio  lamentoso 

del  gufo.  Stringi  animoso 

il  pugnale,   Kitchener,  ti  rincora  !  » 

Chi  ha  detto  Kitchener?  Il  poeta 
parla  di  Macbeth  e  Duncano, 
storie  d'un  tempo   lontano. 
E  che,  era  forse  profeta? 

«  Tu  vaneggi:  ubbìe  da  bambini! 
Oh,  non  così  si  misura 
l'opera  de'  potenti.  Hai  paura? 
Sii  degno  degli  alti  destini. 

«  Ma  sempre  sangue  !  Oh,  non  par  vero 
che  quel  dannato  avesse  piene 
di  tanto  sangue  le  vene, 
dannato  vecchio  boero  !   » 

Chi  ha  detto  boero?  Il  poeta 
parla  di  Banco  e  Duncano, 
storie  d'un  tempo  lontano. 
E  che,  era  forse  profeta? 
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Ecco  il  fantasma  bianco,  abbassa 
la  voce.  Ha  la  lampada,  non  vedi  ? 
e  stropiccia  la  macchia.   E   lady 
è  lady  Macbeth  che  passa. 

Non  badare  al  corvo  che  gracchia. 
Se  a  lady  non  basta  un  mare, 
Inghilterra  ne  ha  tanti,  da   lavare 
dalle  mani   lorde  ogni    macchia. 


IL 


C  E  UN  VUOTO. 


Per  la  caduta   del  campa- 
nile di   Venezia. 


C"è  un  vuoto,  c'è  un  intollerando 
vuoto  nell'aria  !  La  mente 
lo  contorna  affannosamente 
e  lo  dipinge,  come  quando, 

aperti  gli  occhi,  ancora 
nelle  fluidità  lontane 
le  dubbie  imagini  vane 
la  luce  del  sogno  colora. 

C'è  un  vuoto  nell'aere  muto  ! 
L'aurora  si  sveglia  ed  ascolta: 
—  Perchè,  per  la  prima  volta, 
la  torre  non  manda  il  saluto?   - 

I  raggi  del  Sol  mattutino 
ricercano  l'angelo  d'oro 
che  alle  nozze  del  Bucintoro 
raggiava  l'assenso  divino; 
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volano  a  posar  sulla  mole 
titanica,  come  eran  usi 
da  dieci  secoli,  e  illusi 
lo  spazio  attraversano;  al  Sole 

diffuso  per  l'aria  sgombra 
rifulgono  d'oro  i  greci 
cavalli,  nell'ora  che  da  dieci 
secoli  scalpitavano  all'ombra. 

Sospende  l'ali  lo  stuolo 

de'  colombi  sovra  la  pietra 
consueta  e,  sgomento,  penetra 
la  torre  voota  col  volo. 

Lo  vedi?  lo  vedi?  c'è  un  vuoto! 
Ferma  al  limone  la  mano, 
fruga  nello  spazio  lontano 
l'occhio  smarrito  del  piloto, 

invano  fruga,  e  trascorre; 
ma  il  gondoliere  non  crede, 
e  dentro  il  vuoto  la  vede 
la  gloria  della  sua  torre. 

C'è  un  vuoto  laggiù,  nella  storia 
d'Italia  !  O  Italia,  o  madre 
di  tutte  cose  leggiadre, 
tutta  chiomata  di  gloria, 

perchè  riempi  di  tristezza 
il  vuoto  dell'aria  muta? 
Che  è  stato?  L'antenna  è  caduta 

sulla  nave  della  bellezza  ? 
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III. 


ALLA  TOMBA  DI  SANTENA. 


Onde  de'  fiumi  sonanti 

da'  ghiacci  delle  vette  alpine 

dalle  giogaie  apennine, 

che  al  doppio  mare,  spumanti 

per  le  dirotte  scogliere, 
balzate  giù  nelle   valli 
come  stormi  di  cavalli 
scotenti  le  bianche  criniere  ; 

onde  specchianti  le  storie 
de'  secoli,  correnti  ai  varchi 
de'  ponti,  al  trionfo  degli  archi, 
come  a  un  invito  di  glorie, 

onde  che  i  non  caduchi 
lauri  educaste  alle  fronti, 
che  è?  Sugli  storici  ponti 
passa  la  viltà  degli  eunuchi  ? 
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* 

-"O-- 


Udisti  gran  morto  di  Santéna? 
La  gente  seria  schiamazza: 

—  Patria  ?  è  ciarpame.  La  razza 
latina?  è  ròsa  da  cancrena  — 

Udisti?  e  i  compagni  m'han  detto: 

—  Poeta,  va  su,  sali  il  monte. 
Forse  egli  ha  udito,  forse  il  Conte 
si  crucia  nel  tacito  letto  — . 

Son  venuto  e  giuro,  o  poeta 

della  patria  !  il  tuo  grande  poema, 
dall'alpe  inaccessa  all'estrema 
Sicilia,  scuote  la   secreta 

anima  che  sorge  al  futuro. 
Riposa  in  placida  attesa  : 
noi  compiremo   l'impresa 
conte  di  Cavurre ,   io  giuro  ! 


Scendete  esultando  dai  monti, 
correnti  degl'  itali   fiumi, 
fluite,  al  gran  sole  e  tra  i  lumi 
notturni,  alla  gloria  dei   ponti! 
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Gli  eunuchi?  a  guardia  della  oorta 
gli  eunuchi  !  Le  odalische  a  noi 
devoti  al  sangue  degli  eroi, 
credenti  nell'Italia  risorta, 

credenti  nella  poesia 
generatrice,  nella  fede 
che  fa  grande  chi  crede, 
nella  tua  santa  follìa. 

A  noi,  virenti  germogli 
del  latin  seme  gentile. 
a  noi,  impeto  giovanile 
d'amori,  d'odi,  d'orgogli, 

a  noi  gli  amplessi,  negli  audaci 
proponimenti,  a  noi  l'opre 
gagliarde,  la  tenacia  che  scopre 
i  veli  d'Iside,   i  baci 

della  bellezza  ;  e,  negli  adri 
giorni  del  sangue,  in  arcioni 
balzare,  morir  sui  cannoni 
come  morivano  i  padri. 

Noi  siamo  i  figli  e  gli  eredi. 
Conte,  non  badare  al  blasfemo 
vocìo  :  noi  trascineremo 
tutte  le  glorie  a'  suoi  piedi. 

E  la  gran  Madre,  con  soavi 
occhi,  verrà  sul  tuo  monte 
e  ti  dirà:  Vedi,  Conte, 
sono  quale  tu  mi  sognavi? 


IV, 


LO  ZAR  PREGA. 


Silenzio,  popoli  !   Il  vicario 
del  Dio  degli  slavi  piega 
le  ginocchia  nel  santuario 
di  Mosca,  si  curva  e  prega. 

E  il  Dio  degli  slavi  s'affaccia 
benigno  dall'ampia  vòlta 
dei  cieli,  protende  le  braccia, 
apre  le  nubi  ed  ascolta. 

Silenzio,  lo  Zar  prega  !  Non  ciancia, 
non  grida,  non  sospiri  !  O  cosacchi, 
le  punte  delle  vostre  lancie 
conoscon  già  que'  polacchi 

irrequieti.  O  voi  della  morta 
Finlandia  lacustre,  zitti, 
che  lo  Zar  prega!  Che  importa 
a  Dio  de'  vostri  diritti? 
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Lo  Zar   che  regna  ne'  cieli 

ha  l'inferno,  e  lo  Zar  de'  viventi 
ha  la  Siberia.   Fiamme  e  geli. 
Si  son  divisi   i   tormenti. 

Silenzio,  silenzio  di  bare, 
o  ribelli  !   Pel  vasto  impero, 
■  dal  mare  Baltico  al  mare 
Giallo,  dall'Artico  al   Nero, 

Silenzio,  lo  Zar  prega  ! 

Una  croce 
sta  sull'altare  e  ne  pende 
un  morente:  al  supplizio  atroce 
le  mani   inchiodate  distende. 

Presente  è  la  madre  ;   il  viso 

ha  bianco,  ha  l'occhio   vermiglio. 
Povera  madre,   le  hanno  ucciso, 
le  hanno  crocefisso  il  figlio  ! 

Suo  figlio  era  bello,  era  santo, 
suo  figlio  era  un  vaso  d'amore  ! 
Povera  madre,   ella  ha  il   pianto 
di  tutte  le  madri  nel  core. 

Lo  Zar  prega:   —   Gesù  benedetto, 
Madre  delle  genti  verace, 
se  all'Aja  fi'a  i  popoli  ho   eretto 
un  tribunale  di  pace...   — 

Che  è  che  fa  trasalire 

lo  Zar?    —  Nulla,  sire,  è  il  cannone. 
Ma  la  strage  è  lontana,   sire  ; 
sire,  lontano  è  il  Giappone  — . 


VARIE 

Ma  un  gemito  s'ode:   Cosacchi, 
cercate ''chi  geme.  Son  quelli 
della  Finlandia?  i  polacchi? 
sono  in  Siberia  i   ribelli  ? 

Chi  è  che  osa  singhiozzare? 

Cosacchi,  chi  gli  ordini  infrange? 
—  Nulla,  sire!    E  lei  sull'altare, 
è  l'eterna  madre  che  piange. 
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V. 


E  NATO  LO  ZAREVIC. 


A  Pietroburgo  tuona  il  cannone 
a  festa  :  è  nato  l'erede  al  trono  ! 
Le  madri  russe  da  ogni  regione 
traggono  al  bimbo,  recando  un  dono. 

—  Ti  rechiamo  una  cuna  d'abete 
fatta  come  le  barche  del  mare; 
ma  non  l'onde  del  mare  inquiete, 
un  mar  di  sangue  l'ha  da  cullare. 

Tutte  le  vene  de'  nostri  figli 
versano  sangue;  tutte  l'aurore, 
tutti   i   tramonti  sono  vermigli, 
tutte  le  notti  son  d'un  colore. 

Abbiam  tessuto  la  vela  bruna, 
abbiamo  i  bruni  cordami  attorti 
noi,   madri  russe,   per  la  tua  cuna 
co'  capelli  de'  figli  morti. 
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Morti  nel  fumo  de'  cieli  torvi, 

morti  al  tonante  fulgor  de'  lampi, 
là,  sotto  il  nero  volo  de'  corvi 
come  un  tappeto  coprono  i  campi. 

Non  temere  che  il  vento  non  spiri 
nella  tua  vela  :  non  serve  il  remo. 
Noi,  giorno  e  notte,  noi  co'  sospiri, 
povere  madri,  la  gonfieremo.  — 

Piangon  le  madri  :  l'augusta  prole 
dorme  :  nel  sangue  scorre  la  cuna, 
e  versa  raggi  di  sangue  il  sole, 


raggi 


di  sangue  versa  la  luna. 


'& 
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VI. 


LA  CIECA  SEMINATRICE. 


Passa  la  cieca  seminatrice 
via  per  gli  spazi,  la  grande 
prodiga  che  il  seme  spande 
ne'  solchi  degli  anni  eterni. 
Per  la  distesa  infinita 
il  brulichìo  della  vita 
s'agita  dietro  a'  suoi  passi  ; 
guizza,  cammina,  apre  l'ale, 
s'affaccia  a'  crepacci  de'  sassi  ; 
un  brivido  scende  e  risale 
dagli  astri  vaganti,  e  il  pensiero 
getta  tramezzo  a  lo  stame 
dell'universo  la  spola 
fiammante  della  parola. 

Passa  la  cieca  seminatrice, 

la  grande  prodiga,  e  non  bada 
se  cada  il  seme  che  abbonda 
nella  matrice  infeconda. 
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Porta  col  vento  l'involato 
polline  delle  piante,  e  l'effonde 
sui  mobili  solchi  dell'onde, 
sui  deserti  delle  sabbie  ardenti, 
sui  ghiacci  al  sole  rifulgenti. 
Spande  le  foreste  che  non  daranno 
ombra  dalle  verdi  chiome,  i  fiori 
che  fuor  dall'umide  zolle 
non  vaporeranno  dalle  corolle 
sottili  filtri  d'odori. 

Passa  la  cieca  seminatrice 
di  vite,  e  i  popoli  disperde 
degli  animali  nel  suolo, 
nell'acque,   nei  campi  del  volo. 
Getta  la  prodiga  i  mondi. 
La  morte  precede  il  respiro 
della  vita  e  uccide  il  futuro. 
Gli  occhi  del  non  nascituro 
non  vedranno  la  collina 
verde,  la  tremola  marina  ; 
le  orecchie  non  udranno  il  canto 
dell'usignolo  nel  bosco,  i  cuori 
non  palpiteranno  d'amore 
non  bruceranno  di  dolore. 
Passa,  e  disperde  i  geni 
della  pace  e  della  guerra, 
gli  agitatori  della  terra, 
l'arpe  sacre  de'  profeti, 
le  citare  de'  poeti. 

Passa  la  cieca  seminatrice 
di  vite  nell'ore  infinite, 


204  FRA    TKRRA    AD    ASTRI 


e  gli  uomini  che  non  nasceranno 
vagano  all'ombra  delle  foreste 
che  non  germoglieranno. 
Fuori  del  corso  dell'ore, 
fuor  della  gioia  e  dell'affanno, 
fuor  della  luce  e  dell'amore, 
vani  conati  di  vite, 
vagano  in  eterno  nel  vuoto 
sterminato  dei  mondi 
perduti  nell'ignoto. 


VII. 


NEL  MUSEO  VATICANO. 


War  das  Anticke  doch  neu,  da  jene 
Glucklicken  lebten. 

(Goethe.  Eleg.  Rom.  xiii). 

L'antico,  quando  quei  felici  vivevano, 
era  moderno. 


Nel  marmo  candide,  igmide 
tra  le  diritte  colonne 
forme  di  numi  e  d'eroi, 
erette  sopra  l'ardita 
vigorìa  della  vita, 
nella  bellezza  ridenti, 
decenti  nella  pura 
linea  della  misura, 
serene,  allettatrici 
verso  plaghe  felici 
forme  di  numi  e  d'eroi, 
che  volete  da  noi? 

Sotto  la  piana  e  tranquilla 
fronte  di  marmo,  immota 
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è  la  Aostra  pupilla. 
Avete  visto  una  madre 
salire  il  Golgota,  e  il  figlio 
precederla  sotto  la  croce, 
tutto  di   sangue  vermiglio? 
Nella  convalle  le  pie 
madri  levano  il  compianto, 
e  aleggia  ne'  secoli  il  canto 
delle  litanie. 

Posò  sulla  gioconda 

vostra  chioma  de'  chiostri 
l'ombra  meditabonda  ? 
Ai  regni  di   Plutone 
vivo  scese  l'egide 
Teseo,  scese  e  non  vide. 
È  il  vespro  :  odi  la  squilla 
piangere  di   lontano 
il  giorno  che  si  muore? 
E  un  profugo  cantore 
scende  l'averno  pe'  gradi 
della  coscienza,   risale 
alla  gloria  immortale, 
e  nel  triplice  verso 
costringe  l'universo. 

'O  deserta  sul  lido 

di  Chio,  tu  che  a'  latenti 
del  mostro  avvolgimenti 
col  filo  industre  l'infido 
guidasti,  amante  Arianna, 
conosci   tu   una  britanna 
Musa  dal  peplo  tinto 
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di  nebbie?  Dentro  il  secreto 
più  folto  d'un  labirinto 
il  labirinto  del  core, 
guidava  un  fosco  cantore, 
il  cantore  d'Amleto. 

O  intenta  nell'armonia 

degli  astri,   Urania  divina, 
vedi  colui  che  col  guardo 
alato  i   cieli  intatti  spia 
dal  colle  di  Bellosguardo? 
Oh  povera  terra  dal  soglio 
sbalzata,  oh  povero  orgoglio  ! 
La  prediletta  di  Dio 
assisa  in  mezzo  al  creato, 
fugge  raminga,  erra 
confusa  nel  turbinìo 
degli  atomi,  povera  terra  ! 

Silenzio,  silenzio  !  Un  austero 
solitario  sulla  fredda 
pietra  di  Konisberga 
vivo  ha  disteso  il  pensiero, 
e  colla  mano  smunta 
fruga  ed  affonda  la  punta. 
Nell'intima  chiostra  vacilla 
il  tempo  lo  spazio  vacilla, 
sorpresi  dal  raggio 
della  sua  pupilla. 

r 

E  tu   che  indaghi  ne'  grigi 
silenzi  sul  patrio  Tamigi, 
o  bracco  arguto  dell'orme 
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vitali?  Per  quale  perenne 
genesi   e  svolger  di  forme, 
di  pelo,  di  squame,  di  penne, 
per  gli  evi  incogniti  venne 
questo  dell'orbe  signore, 
re  delle  rapide  gioje, 
re  delle  flaccide  noie, 
scettrato  re  del  dolore? 

Forme  di  numi  e  d'eroi, 
oh,  siete  belle,   ma  invano 
richiamate  alla  lieta 
primizia  de'  tempi  il  poeta 
nevrotico  :  invano  !  A  voi 
le  concave  nicchie  e  il  riposo 
de'  piedestalli.  Troppa 
serenità  la  gioconda 
fronte  vostra  circonda. 
La  nostra  solcarono  i  vampi 
della  folgore  :  arene  i  torrenti ,, 
i  vulcani  lave  ardenti 
distesero  su  vostri  campi. 
Invano  !  agli  omeri  nuove 
ci  vibran  ali  d'amore, 
nuove  balzano,  pei  cupi 
dell'anima  dirupi, 
sorgenti  di  dolore, 
e  passa  il  principe  dano 
ira  i  vostri  nitidi  marmi 
col  teschio  di  Yorick  in  mano.. 


vili. 


LA  CUPOLA. 


È  notte,  la  notte  de'  morti. 
Entro  la  chiesa  parrocchiale, 
ai  cupi  rintocchi  risorti 
dal  sonno  funerale, 

escono  gli  antichi  sepolti 
dall'urna,  dal  monumento 
marmoreo,  escon  folti 
dalle  lastre  del  pavimento, 

dalle  cappelle,  dai  fianchi 
del  pulpito  e  dell'altare, 
e  Saigon  gli  scheletri  bianchi, 
con  un  ronzìo  d'alveare, 

lungo  i  pilastri,  pe'  fogliami 
de'  capitelli,  su  frontespici, 
per  le  vòlte,  salgono  a  sciami, 
corrono  per  le  cornici 
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verso  il  gran  giro  vaneggiante 
della  cupola:  in  gruppi  tetri 
si  sofFermano  un  istante, 
s'affacciano  a'   lattei  vetri, 

e  ascendono  ancora  all'angusto 
foro  della  lanterna.  Un  vetro 
.  è  rotto:   con  muto  trambusto 
Fuori  si  gittano,  e  dietro 

ai  primi  la  folla,  bramosa 
di  cielo  libero.  Incerto 
rista  qualcuno  e  non  osa, 
poi  sbucan  tutti  all'aperto. 


Su  per  la  notte  serena 

stellata  nel  rigido   azzurro 

la  cupola  inarca  la  schiena 

di  piombo  sull'ampio   tamburro. 

Veglia  sulla  città  che  posa 
come  un  pensiero  materno, 
solleva  nell'aria  obliosa 
il  desiderio  dell'eterno. 

Sdrucciolan  taciti   i  morti 

sul  dorso  di  piombo  e  fanno 
come  una  frangia  agli  sporti  : 
ogni  rilievo  è  uno  scanno. 
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Quale  nel  porto  di   Nerone 
l'anfore  estratte  dal  mare 
avvolte  d'una  incrostazione 
di  conchiglie,  un'anfora  pare 

la  cupola,   un'anfora  grande 
nella  serenità  stellata, 
tutta  di  fregi  e  ghirlande 
di  bianchi  scheletri   ornata. 

Di  lassù  guardano  intorno 
il  pian  confuso  de'  tetti, 
cercano  i  luoghi  ove  un  giorno 
sparser  le  cure  e  gli  affetti  ; 

le  case  cercano  dove 

piansero  e  amarono   allora, 
e  dove  le  genti  nove 
amano  e  piangono  ancora. 


Qualche  fenestra  risplendé 
quadrata  nel  buio  :   l'addita 
qua  e  là  uno  scheletro   e   tende 
gli  stecchi  bianchi  alla  vita. 

Alla  fenestra  ond'io  guardo 
si  volge  uno  scheletro  :   scote 
il  teschio  e  saluta  nel  tardo 
secolo  l'ignoto  nepote. 
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Perchè  mi  mandi  un  saluto  ? 
sei  nato  sotto  il  mio  tetto? 
nella  mia  stanza  sei  vissuto? 
sei  morto  dov'è  il  mio  letto? 

Scheletro,  chi  fosti?  Nell'adra 
vecchiezza  cadevi  o  nel  fiore 
degli  anni  ?  eri  donna  leggiadra 
precinta  d'un  nimbo  d'amore? 


Ma  oggi  a  noi  vivi  son  piene 
del  vostro  sangue,  della  rossa 
febbre  del  sangue  le  vene, 
e  voi  siete  aride  ossa  ! 

O  morti  antichi,  ness\-no 
più  vi  ricorda  :  i    recenti 
chiedono  l'abito  bruno 
e  lacrime  e  fiori  ai  viventi. 

La  vostra  memoria  è  muta, 
muta  come  la  risonanza 
d'un  liuto  perduta 
nella  lontananza. 

Che  fate  lì?  che  volete, 
o  morti  antichi,  da  noi? 
Tornate  all'eterna  quiete  : 
non  c'è  più  nulla  per  voi. 


IX. 


ERI  BELLO,  O  SOLE! 


Stanno  su  morti  lidi 
i  suicidi. 

Non  c'è  sole,  c'è  un  bagliore 
di  dolore; 
non  c'è  vento, 
c'è  una  soffocazione 
senza  movimento, 
altro  che  l'ondulamento 
perpetuo  d'una  canzone 
che  scorre  pel  vallone 
come  un  brivido   lento. 

—  Eri  bello,  o  sole,  quando  in  rosei  veli 
teco  le  speranze  ascendeano  i  cieli, 

e  versavan  fiori  per  l'aeree  vie, 
fumide  d'odori,  liete  d'armonie  ; 

quando  fuor  de  l'ombra  morta  uscivan  fuori 
désti  dal  tuo  raggio  gl'ilari  colori. 
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Eri  bello,  o  sole,  sopra  la  verdura, 
ne'  lustranti  fiumi  lungo  la  pianura, 

pendulo  su  monti   tinti  di  viole, 

tremulo  su  mari  eri  bello,  o  sole  ! — 

Dalla  porta  della  vita 
entra  un'anima  sj^aurita 
e  indietro  guata. 
La  testa  ha  spezzata.   Pur  ora 
spiccò  dall'alto   il  salto, 
e  sente  ancora 
l'abbracciamento  del  vuoto 
giù  nell'ignoto: 
a  tergo  ancor  latrare 
ode  miseria  ed  onta, 
e  intorno   ghignare: 
«   O  anima  sorella, 
dì  su,  la  vita  è  bella?  » 

—   Eri  bello,  o  sole,  sopra  le  raccolte 

case  degli  umani,  per  le  strade  folte, 
quando,  come  spola  sul  telaio,  ordivi 

densa  nel  tuo  corso  la  tela  dei  vivi. 
L'opera  intrecciavi  mista  cogli  amori, 

batteano  i  martelli,  battevano  i  cuori. 
Belli  i  primi,  o  sole,  raggi  biancheggianti 

sopra  il  dorso  delle  cupole   giganti, 
bello,  nello  stanco  termin  del  viaggio, 

ripercosso  ai  vetri  1'  ultimo  tuo  raggio 

Entra  uno  stanco. 
Ha  il  viso  bianco, 
in  man  la  rivoltella 
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che  gli  bruciò  le  cervella. 

S'avanza,  sbadiglia,  erra 

barcolloni  e  si  getta  a  terra. 

Levano  le  turbe  un  riso  : 

«  Il  tedio  l'ha   ucciso. 

O  anima  sorella, 

dì  su,  la  vita  è  bella  ?  » 

—  Eri  bello,  o  sole,  e  folgorò  lo  scherno 
dal  tuo  disco  d'oro  sopra  il  nostro  inferno. 

Quando  sul  quadrante  misurasti  l'ore 

lente,  sconsolate  del  nostro  dolore, 
quando  le  speranze  sparvero  lontane 

e  ci  assalse  il  truce  spettro    del    dimane  ; 
quando  nel  tuo  lume  arse  il  tradimeuto, 

eri  bello,  o  sole,  e  noi  t'abbiamo  spento. 
Noi  t'abbiamo  spento,  perfida  lanterna, 

collo  spegnitoio  della  notte  eterna  — . 

Entra  una  coppia  d'amanti. 
Chiesero  al  braciere  il  sonno 
della  morte,  e  non  ponno 
più  distaccarsi.  Il  volto 
di  lei,  nelle  chiome  avvolto, 
sopra  la  spalla  gli  posa  ; 
sulle  labbra  dell'amorosa 
un  bacio  di  gelo  egli  imprime, 
e  un  bacio  gli  risponde 
come  due  rime. 
La  turba  delle  suicide 
anime  guarda  e  non  ride. 

—  Noi  t'  abbiamo  spento,  perfida  lanterna, 
collo  spegnitoio  della  notte  eterna. 


X. 


IL  BERSAGLIO. 


Dammi  un  bersaglio  !  Che  vale 
l'arco,  a  che  serve  lo  strale 
dove  il  bersaglio  manca? 
Dammi  un  bersaglio  !  Ho  ne'  baldi 
polsi  la  giovinezza 
che  non  si  stanca,   la    vigorìa 
che  non  si  spezza.   Ecco,   io  tendo 
l'arco,  e  in  luogo  di  strale 
pongo  la  vita  mia  ; 
miro  nel  segno,  e  via  ! 

Lanciar  la  vita  oltre  l'ora 
fugace,  lanciarla  nel  lume 
d'un'  invocata  aurora  ! 
Lanciarla  nella  divina 
febbre  dell'uom  che  non  vede, 
non  ama  che  la  sua   fede  ! 
Eccolo,  ei  passa,  e  alla  fiamma 
del  verbo  suo,  come  stoppie 
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la  valle  e  il  monte  s'infiamma  ; 
eccolo,  serenamente 
sale  la  catasta  ardente. 
Friggono,  fuman  le  carni. 
Che  importa  le  carni?  Ei  vede 
in  alto,  coll'occhio  sicuro 
del  morente,  la  sua  fede 
levarsi  su  nel  futuro. 
Il  rogo  spento  fa  chiaro 
da  lunge,   coi  raggi  d'un  faro. 

Dov'è  un  bersaglio?  Un  bersaglio 
mi  manca.   L'inutile  forza 
de'  muscoli  si  ritorce 
in  sé  stessa  e  mi  stanca. 
Sempre  quest'ozio?  Sempre 
lanciar  nelle  nebbie  fumanti 
nel  vuoto  dell'ignoto, 
lanciar  nelle  nubi  vaganti 
per  le  vacuità  de'  cieli 
le  molli  nenie  de'  canti  ? 
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APPENDICE 


Prefazione  alla  prima  edizione  del  volume 
«  Fra  terra  ed  astri  » 


Condiscepoli  amici! 

Ricordate  le  nostre  dispute  scapigliate  che  itirbavano 
spesso  la  tranqidllità  de'  frequentatori  del  caffè  Pedrocchi, 
e  si  prolungavano  a  tarda  notte,  le  sere  d'estate,  nel  Pt'ato 
della  Valle?  Ci  troveremo  mai piii  raccolti  insieme?  Quasi 
non  lo  desidero,  perchè,  a  cosi  breve  distanza  di  tempo, 
temo  ci  ritroveremmo  già  troppo  diversi  da  quel  che  era- 
vamo. La  nostra  vita,  che  a  quei  giorni  era.  fusa  e  armo- 
nizzata e  aggirantesi  intorno  a  un  unico  centro,  oggi  non 
è  già  spezzata  in  tante  vite,  o  f'amnienti  di  vite,  non  piii 
omogenei,  non  piìi  tinisoni,  non  pile  concentrici?  —  Ecco, 
vii  par  di  udire  il  nostro  Sandro,  il  legittimo  figlio  della 
procella,  ecco  l'  OrsÌ7ii  che  si  profonda  nelle  buie  lontananze 
delle  sue  tristezze!  —  No,  amici  miei,  no,  caro  Sandro, 
oggi  poso  i  piedi  sopra  la  terra;  e  un  albore  che  mi  par 
di  vedere  sull'orizzonte  della  nostra  patria,  mi  getta  una 
stì'iscia  di  luce  sull'anima.  Che  sia  messaggero  di  un  bel 
viattino  ?  Io  ricordo  quella  sera  che,  accostandoti  alle  labbra 
■uno  chop  di  perfida  birra,  ti  levasti,  gridando  :  —  La  bevo 
alla  salute  degli  enuncili  che  dicono   invecchiata    irrepara- 
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bilniente  l' Italia.  —  Eccoci  qua  tutti  riuniti  in  un  senti- 
mento, caro  Sandro.  Alla  loro  salute  quella  bij'raccia  !  Una 
sera,  ti  ricordi,  era  con  noi  al  caffi  Pedrocchi  uno  stu- 
dente bolognese  che  si  chiamava  Marconi.  Sai  tu  dirmi 
chi  sia? 

Oggi  poso  i  piedi  sopra  la  terra,  e,  dagli  oscuri  smarri- 
menti de'  mistei'i  infiniti,  gli  affetti  umani  mi  richiaviano, 
e  la  fede  e  l'orgoglio  della  grande  mia  patria,  elemento 
perenne  e  necessario  della  civiltà  universale.  Dov'è  andato 
quel  nostro  compagno,  quel  giovane  bolognese  ?  Si  è  forse 
levato,  pj-ecursore  ainoroso,  ad  aprire  le  vie  al  verbo  che 
ancora  una  volta  dirà  l'Italia  alle  genti  f 


Scendiamo  dalle  altezze.  Si  tratta  ora  solamente  di  un 
volumetto  di  versi  co'  quali,  già  non  del  tutto  ignoto  agli 
2iomini  di  lettere,  mi  presento  al  gran  pubblico  ;  e  voglio 
farli  precedere  da  2ina  breve  esposizione  del  mio  credo  poe- 
tico, che  già  pili  volte  diede  argomento  alle  nostre  dispute. 
Sarà  come  ima  carta  da  visita  che  lascio  rispettosamente 
alla  porta  del  giudice  inappellabile. 


■"zy-^ 


In  primo  luogo,  non  credo  punto  necessario  che  si  pro- 
duca continuamente  nuova  poesia.  Per  chi  desidera  pascersi 
della  bellezza  e  delle  opere  de'  grandi  ingegni,  la  tavola  è 
già  imbandita  di  tanti  cibi,  d'ogni  tempo  e  d'ogni  regione, 
che  7iessuno  stomaco  oramai  basta  a  smaltirli.  Perchè  dun- 
que aggiungerne  di  nuovi? 

Una  sola  ragione  può  giustificare  la  produzione  nuova, 
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cioè  l'essersi  formata  una  ìiuova  coscienza  poetica  che  do- 
viandi  l'aliìnento  di  una  poesia  piìi  consentanea  al  presente 
suo  essere.  Ogni  nuova  poesia  deve  dunque  esprimere  una 
nuova  coscienza,  o  nn  aspetto  di  essa,  in  quayito  differisce 
da  quelle  dell'età  passate.  U individualità  dell'  autore  deve 
imwversi  e  giì'are  dentro  V  aiiima  poetica  del  tempo  nuovo, 
come  girano  l'una  dentro  V altra  le  palle  cinesi  d'avorio. 

Da  ciò  deriva  la  condanna  assoluta,  implacabile  di  ogni 
arte  esteriore,  premeditata,  voluta  ;  d'ogni  artificiosa  elabo- 
razione, d'ogni  sovrapposizione  di  forme  e  di  suoni  all'idea. 
Il  soggetto  eterno  della  poesia  è  l' anima,  e  sempre  l'anima 
rispecchiante  in  se  la  vita  e  l'ìmiverso,  e  dalle  sue  profon- 
dità solamente  sgorga  la  divina  sorgente.  Avete  qualche 
cosa  da  dire  f  Una  poesia  interna  cerca  imperiosamente  le 
forme  e  i  colori  in  cui  manifestarsi?  Osate  e  scrivete. 
Ovvero  avete  in  mano  forvie  e  colori,  e  cercate  a  che  cosa 
applicarli?  Non  produrrete  nulla  di  vitale  ;  fate  U7i  altro 
mestiere. 

Quando  esista  V intima  sostanza  poetica,  ufficio  dell'  arte 
è  specchiarla  nel  vetro  limpido  della  parola  e  dell, aì'monia, 
trovarle  cioè  la  piit  esatta  e  la  pili  efficace  espressione;  la 
pili  esatta,  perchè  iitclla  di  essenziale  si  aggiunga  o  si  tolga 
a  quella  poesia  interna  ;  la  pili  efficace,  perchè  echeggi  nel- 
l'anima altrui  quale  suona  nella  nostra.  Dante  ha  espresso 
la  formula  suprema  deWarte  in  quei  versi: 

...  r  mi  S071  un  che  quando 
Amore  spira,   noto,  ed  a  quel  modo 
Che  detta  dentro,   vo  significando. 

Inteso  il  vocabolo  amore  nel  suo  piit  ampio  significato, 
abbiamo  qui  i  due  termini  che  costituiscono  la  vera  poesia  : 
notare  quando  amore  detta,  qua7ido  cioè  l'  idea  s'avviva  e 
si  illumina  di  scntÌ77iento,  d'Ì7nagÌ7ie  e  d'ai'77i07iia,   e  signi- 
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ficare  a  quel  modo  che  detta  dentro.  La  vita  e  l'arte,  due 
cose  intimamente  congiunte,  fa  mestieri  ricondìirle  sotto  la 
legge  morale  della  sincerità.  A  rendere  la  sua  dignità  al- 
l'arte, è  necessario  ricostruir  la  coscienza. 

L'arte  esteriore  che  non  tr-abocca  dall'intima  anima,  che 
è  sovrapposizione  dell'espressione  all'idea,  ecco  il  7ie?nicó  che 
noi  giovani  dobbiamo  combattere,  se  ci  sta  a  cuore  di  svec- 
chiar la  poesia  e  renderle  nella  vita  il  suo  ufficio.  Grette  e 
pedantesche  sono  le  formzde  di  j'ealismo,  d^idealismo,  d'im- 
pressionismo, d'estetismo  e  simili,  che  tentano  circoscrivere 
e  regolare  quello  che  dev'essere  libera  espressione  di  un 
fatto  interiore,  racchiudere  tra  i  ferri  d'  una  gabbiuzza 
l'aquila  eterna  dell'anima.  A  prodzirre  vera  poesia  ci  V2wl 
altro  che  formule  rinnovantisi  col  figurino  della  moda  !  E 
profanatori  del  tempio  sono  gli  atteggiatori,  studiosi  del 
bel  gesto  e  della  effeminata  movenza,  i  funamboli  volgen. 
tisi  sulla  corda  delle  frasi  a  saltanti  gli  ostacoli  della  rima, 
gli  scavatoi'i  di  preziosi  vocaboli,  i  giocolieri  del  vani- 
loquio. La  poesia  non  dev'  essere  galvanizzamento  di  cose 
morte,  non  giuoco  e  passatempo  di  società,  non  virtuosità 
d'oziosi,  via  sintesi  e  sostanza  di  vita,  rivelazione  agitatrice 
di  coscienza,  luce  d'anima,  intimità  di  pensiero,  colore  di 
sentimento,  volo  di  fantasia.  Più  volte  leggendo  poesie  mo- 
deme  d'ammirato  artificio,  mi  e  tornato  a  mente  quel  tale 
che  insegnava  come  si  facciano  i  cannoni:  si  piglia  7in 
buco  e  ci  si  cola  intorno  il  ferro.  E  così  que'  versi:  dentro 
alle  parole  e  a'  suoni  c'è  il  buco,  il  vuoto  dell'anima. 

Non  per  questo  resteremo  dallo  studiare  e  ricercare  a- 
mo7'osamente  V espressione,  avendo  in  mente  però  che  la  pa- 
rola, l'armonia,  il  verso,  la  rima  non  hanno  valore  se  non 
in  quanto  son  mezzi  a  significare  uno  stato  d'  animo,  e 
tanto  più  ne  hanno  quanto  meglio  gli  corrispondano  e  lo 
traducano.  Se  un'intima  bdlezza  è  nclV  anima    essa    ger- 
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moglierà  fuori  in  forma  di  bellezza.  Il  trovare  la  espres- 
sione convenieìite  al  pensiero  e  al  sentimento,  senza  ne 
Sìniniiirlo  ne  esagerarlo,  e  ritraendolo  intero  nelle  sne  si- 
nuosità, ne'  suoi  caratteri,  nelle  sue  sfumature  ;  il  signifi- 
care, infine,  a  qicel  modo  che  amore  detta  dentro,  richiede 
tanto  esame  di  se  stesso,  tanto  studio  e  copia  di  forme  e 
di  suoni,  che  non  può  proporsi  difficoltà  esterne  da  zmiccre 
se  non  chi  non  abbia  nell'anima  alcuna  poesia  da  signi- 
ficare. 

La  differenza  tra  la  poesia  e  la  prosa,  non  è  dunque 
solo  di  forme  esteriori,  ma  di  concepivieyito  e  di  procedi-  - 
menti.  La  poesia  è  pensiero  e  sentimento  trasformati  e  sol- 
levati, per  intima  intensità,  in  imagiìie  ritmica.  Nessuna 
prosa  diverrà  mai  poesia,  per  guarito  la  si  avvolga  7iei  luc- 
cichii delle  metafore  e  negli  strascichi  delle  f'asi  rimate; 
e  vera  poesia  no7i  è  se  non  quella  che  anche  denudata  di' 
ogni  suo  ornamento,  anche  tradotta  nella  pro^a  di  ima 
lingua  straniera,  rimane  irr idìt cibi bn ente  sostanza  e  ossa- 
tura di  poesia. 

Ricordo,  amici  mici,  quello  che  vi  sgomentava  nelle  mie 
parole  :  con  tale  criterio,  dicevate,  non  poche  poesie  sempre 
ammirate  per  tali,  non  sarebbero  poesia:  e  un  di  voi,  da- 
tosi cura  di  tradurne  alcmie  in  umile  prosa,  e  vedìito  che 
riuscivano  pagine  di  gioriiale  o  di  trattato  o  di  storia,  vo- 
leva dedurne  che  il  mio  criterio  non  fosse  giusto.  Ma  per- 
chè non  dedurne  invece  che  quelle  così  dette  poesie  non 
sieno  altro  in  realtà  se  non  prose  coperte  d'imagini  e  ver- 
seggiate  f  E  strano!  abbiamo  rifatto  da'  fondamenti  le 
scienze  fisiche  e  chimiche,  senza  dubitare  per  questo  di 
mancar  di  rispetto  all'aìitorità  e  alla  tradizione  :  perchè 
questi  scrupoli  ne'  giudizi  della  vita  e  delVarte  / 

Poniamo  che  ci  avvenga,  leggendo,  di  abbatterci  in  questo 
orano  : 
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«  Rare  volte  avviene  che  fortuna  ingiìcn'osa,  che  viale 
s'accorda  ai  fatti  animosi,  non  contrasti  all'  alte  imprese; 
ora,  sgombrando  il  passo  onde  tu  entrasti,  mi  si  fa  per- 
donare molte  altre  offese,  che  almeno  qui  si  discosta  da  se 
stessa  :  perocché,  per  quaìito  il  mondo  si  ricorda,  non  fu 
mai  aperta  la  via  ad  ìiomo  mortale,  per  farsi  eterno  di 
fama,  come  a  te:  che  puoi  drizzare  Ì7i  stato,  s'  io  non  di- 
sce7'no  falsamente,  la  piit  nobile  monarchia.   » 

Ovvero  in  quest^ altro  : 

«  L'uomo  nasce  a  fatica,  e  il  nascimento  è  rischio  di 
morte.  Egli  prova,  per  prima  cosa,  pena  e  tormento,  e  in 
sul  principio  stesso  il  padre  e  la  madre  prendono  a 
coìisolarlo  dell'  esser  nato.  Poi  che  viene  crescendo,  l'  uno 
e  l'altra  lo  sostengono,  e  via  pur  sempre  si  studiano,  con 
parole  e  con  atti,  di  fargli  core  e  cofisolarlo  dello  stato  li- 
mano. Non  si  fa  altro  pili  grato  ufficio  dai  parenti  alla 
loro  prole.  » 

Rispondete  sÌ7iceramente  :  v'  accorgereste  voi,  leggendo 
questi  bi'ani,  se  già  non  li  conosceste,  che  questa  sia  poesia 
disciolta  Ì7i  pi'osa  f  E  spiìigeremo  la  reverenza  idolatrice 
verso  que'  due  grandi,  il  Petrarca  e  il  Leopardi,  che  sep- 
pero ben  altre  volte  esser  veri  poeti,  fino  a  farci  gabellar 
per  poesia  questa  prosa,  ?ion  per  altro  se  non  per  esser  le- 
gata ìiella  misura  del  verso? 

La  poesia,  nella  l'cmota  antichità,  era  altra  cosa  che  ìion 
sia  oggi.  La  prosa  seìxnva  agli  usi  della  vita  privata  e 
pubblica,  ma  tutto  quello  che  si  volesse  insegnare  ai  figli  e 
tramandare  ai  posteri,  la  religione,  la  morale,  le  cognizioni 
pratiche,  gli  avvenimenti  storici,  era  fissato  nel  verso,  strin- 
gente il  concetto  nella  sua  forma  definitiva  e  aiutatore  della 
memoria.  Assurta  poi  la  prosa  a  dignità  letteraria,  e  oc- 
cupati in  gran  parte  i  campi  riservati  già  alla  poesia,  esse 
si  divisero  l'impero:  alla  prosa  la    terra    in    cui    si    cani- 
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mina,  alla  poesia  il  cielo  in  cui  si  vola:  quel  cielo  che  so- 
vrasta alla  vita,  in  ti?i' atmosfera  d'aspirazioìii,  di  visioni, 
di  fantasmi,  di  sintesi,  a  citi  la  parola  non  arriva  se  non 
sorretta  sulle  ali  dell'  armonia.  E  nondivieno,  per  forza 
d'inerzia  e  di  consuetìidine ,  la  poesia  ridiscese  spesso  in 
terra  a  verseggiare  la  prosa.  Non  è  gran  tempo  che  si 
scrivevano  ancora  poemi  didascalici  sopra  ogni  argomento, 
perfino  sul  morbo  gallico  e  sulle  malattie  dei  bambini,  ed 
oggi  ancora  c'è  fra  noi  chi  verseggia  la  narrazione  sto- 
rica !  Non  ho  ragione  di  dire  che  bisogna  svecchiare  ?  E 
la  vecchiezza  peggiore  7ion  è  sempre  q^iella  che  risulta  dalla 
fede  di  nascita. 


Ed  ora,  alla  critica.  Il  gran  ptibblico  non  ha  gran  tempo 
da  leggere,  ne  cognizioni,  ne  esercizio  intelletttiale  sufficiente 
a  dar  giudizio,  se  non  quando,  su  ragioni  ben  ordinate  ed 
esposte,  sia  chiamato  a  dire  un  si  o  201  no.  Egli  giudica, 
ma  altri  deve  studiare  e  preparare  gli  elementi  del  giu- 
dizio. È  il  caso  dei  giurati:  togliete  il  Giudice  istruttore, 
il  Pubblico  Ministero  e  i  difensori,  e  non  avrete  il  responso. 
Per  qtiesto  è  necessaria  la  critica. 

Ma  la  critica  letteraria,  penso  che  nessiino  osi  metterlo 
in  dubbio,  oggi  è  morta  in  Italia.  Quella  che  fanno  saltria- 
riamente  S2i  riviste  o  gioriiali,  reporters  di  caffè-concerto, 
politicanti  a  spasso,  compilatori  di  cronaca  cittadina,  satrapi 
e  minossi  del  sapere  universale,  non  merita  qiiesto  nome: 
panegirici  o  invettive  a  base  di  compiacenze  o  di  rancori, 
monumentini  di  presuntuosa  insipienza.  Talora  si  da  il 
nome  di  critica  a  certe  cicalate  di  scrittori  sazievoli  che,  in 
luogo  di  prendere  ad  esame  V opera  proposta,    le    si  dime- 
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nano  intorno  e  mettono  se  stessi  in  mostra,  ninfeggiando 
in  moine  e  scambietti.  Quelli  che  potrebbero  giudicare,  si 
son  tirati  in  disparte,  sgomentati  dal  soprafflnire  subitaneo 
d'un  ptibblico  nuovo,  hidisciplinato ,  inesperto,  meno  in  cal- 
zoni che  in  gonnella.  Vernila  vieiìo  la  forza  scernitj'ice,  il 
buono,  il  mediocre  e  il  pessimo  passano  con/tesi  sotto  i ponti 
dell'apatia  universale,  e  sornuota  solo  quello  che  è  tirato  sii 
per  forza  di  scampa,nii,  di  strombazzamenti  e  di  colpi  di 
grancassa. 

Così  è  :  ma  se  la  critica  ci  fosse,  ufficio  stio  dovrebbe  es- 
sere di  ricercare  in  primo  luogo,  libera  da  ogni  formala  di 
chiesetta,  se  la  poesia  scritta  7'iveli  una  poesia  interna  com- 
viovitrice  di  fibre  scerete  dell'  anima  ;  e  poi,  se  questa  abbia 
trovato  neU'imagine,  nella  parola,  nell'armoìiia,  la  conve- 
niente espressione. 

A  questo  modo  inteyido  la  poesia,  e,  in  relazioìie  ad  essa, 
la  critica. 

Or  voi  mi  domanderete,  miei  buoni  amici:  —  Come 
niai,  con  un  concetto  così  alto  della  poesia,  e  una  così  me- 
diocre fiducia  nell'ora  presente,  osi  mandar  fuori  un  volu- 
7netto  di  versi  ?  E  che  mattezza  è  la  tua  di  7iasconderti  a 
tutti,  fuorché  a  pochi  amici,  e  rifiutare  la  mano  che  ìio- 
mini  illustri  ti  po7gono,  e  7'Ì7iu7iziare  così  a  quell'  o7iesto 
sussidio  delle  co7iosce7ize  perso7iali  onde  pu7-e  s'  avvantag- 
gia7io  i  pili  7'estii?  Co7ne  spe7-a7'e,  Ì7i  tanta  ressa  e  clamore 
di  cacciato7'i  di  glo7Ìa,  che  alctmo  venga  a  scovarti  nella 
tua  solitudÌ7ie?  E  pe7xhè  qjiell' ana7-chia  di  versi... 

—  A7nici  ca7-i,  noìi  7ni  seccate!  Lasciatemi,  dalle  pau- 
rose p7of ondila  del  77iistero,  gettare  ra7iiina  mia  tra  la  folla 
di  questo  mondicino  Ì7i  cìii  Vìi  ha  lanciato  la  sorte,    e  alla 
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cui  vita  partecipo,  e  a'  cui  palpiti  corrispondo  con  sensi  di 
pietà  indulgente  e  di  benevoleyiza  infinita;  lasciateìui  affi- 
dare al  vento  gli  spasimi  d'una  gioviìiezza  ricca  di  rigo- 
gliose energie,  non  paga  alla  stia  della  breve  giornata,  e 
divincolantesi  tra  le  spire  d'una  filosofia  sconsolata,  bran- 
colante nel  buio  del  gran  7niste?'o.  Non  è  forse  qiiesto  lo 
stato,  spesso  dissimulato  invano,  che  strazia  molta  parte 
della  tnoderna  coscienza?  Pure,  7iel  gran  buio  dell'  anima, 
e  ne'  tormenti  deW incomprensibile ,  tuia  cosa  è  certa:  che 
amare  e  buono.  O  amici  miei,  o  mio  buon  Sayidro,  legit- 
timo figlio  della  procella,   amiamoci  dunque  ed  amiamo. 


EROS 


Dal  volumetto  Eros  di  Gina  D'Arco  (Roma,  Forzarli, 
1896)  e  da  periodici. 


VITA  NUOVA. 


Ed  ecco  insonne  mi  ritrova  il  sole  ! 
Per  le  vene  fluir 
io  sento  il  filtro  de  le  tue  parole 
e  non  so  più  dormir. 

Perduta  ogni  memoria  de  la  vita, 
non  mi  conosco  più. 
La  tua  mite  colomba  a  voi  ghermita 
Come  un  falco  l'hai  tu. 

I  libri  miei  stanno  là  chiusi  :   in  essi 
quel  che  vogl'io  non  c'è, 
e  non  so  come  un  tempo  io  li  leggessi 
se  non  parlan  di  te. 

Ah  ch'io  sento  il  vapor  de  la  follìa 
salirmi  su  dal  cor. 
Chiamami  pure  :  pazzerella  mia. 
Io  son  pazza  d'amor. 
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IL 


E  t'amerò  se  m'ami,  e  se  non  m'ami 
piangendo  t'amerò  ; 
son  pazzerella  come  tu  mi  chiami, 
e  inerme  a  te  mi  do. 

Al  tuo  cor  come  fida  eco  rispondo, 
e  mia  gioia  è  sentir 
l'imperio  tuo  :  non  so  far  altro  al  mondo 
che  amare  ed  obbedir. 

La  libertà  ?  Da  lei  come  dal  vuoto 
rifugge  il  mio  pensier, 
la  navicella  mia  non  ha  piloto 
altro  che  il  tuo   voler, 

•Che  vuoi  ?  Se  mi  ricusi   il  tuo  comando 
temo  non  m'ami  più. 
Che  vuoi  ?  Fa  un  cenno,  eseguirò  volando. 
Dimmelo,  che  vuoi  tu  .-* 
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III. 


Senza  colore  dormono  le  sponde, 
la  luna  è  in  fondo  al  ciel, 
sovra  l'argenteo  scintillio  de  l'onde 
passa  un  nero  battei. 

Io  canto  :  effuso  su   le  spalle  il  crine, 
da  l'aperto  balcon 
affido  a  le  notturne  aure  marine 
la  morbida  canzon. 

Essa  non  vive  che  nell'aria  :  scritta 
su  bianco  foglio,   muor, 
come  farfalla  ne  lo  spillo  infitta, 
come  soppresso  fior. 

Ama  le  solitudini  del  monte 
e  le  brezze  del  mar, 
e  non  veduta  intorno  a  la  tua  fronte 
le  lievi  ali  agitar. 


IL 


APRILE. 


Raccogliti,  o  anima  mia,   nel  silenzio.  Non  senti 
che  un  lene  susurro  sospira  ? 
E'  il  vento  odorato  d'aprile  che  i  suoni  dormenti 
risveglia  nel  grembo  a  la  lira. 

Al  tocco  de  l'agili  corde  trascorre  per  l'ossa 
un  brivido  lento,  divino, 

com'alito  fresco  che  passa  su  l'onda  commossa 
al  primo  bianchir  del  mattino. 

E  l'anima  s'apre  a  fulgori  di  luce  novella, 
a  ignote  armonie  de  le  cose, 

com'è  se  il  balcone   sui    campi  leggiadra  donzella 
dischiude  con  dita  di  rose. 

Un'onda  all'attonito  orecchio  di  suoni    zampilla, 
ogni  essere  ha  in  sé  la  sua  cetra  ; 
l'esterne  pareti  varcando  l'alata  pupilla 
nel  sen  de  le  cose  penetra. 
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Così  quando  il  sole  discende  a  corcarsi,   e  il  guanciale 
gli  appresta  l'oceano  fiammante, 
co  l'occhio  degli  ultimi  raggi  contempla  ed  assale 
la  nube  pel  cielo  vagante, 

e  v'entra  e  s'adagia  nel  mobile  grembo,  e  la  veste 
di  luce  di  porpora  bionda  : 
la  guarda  l'assorto  nocchier,  pellegrina  celeste, 
col  remo  sospeso  su  l'onda. 


m. 


TIVOLI. 


Scriviamo  sul  sasso.   I  due  nomi  s'intreccino  come, 
principio  ai  furori  del  Conte, 

tra  i  baci,  nel  sasso  nei  tronchi  intrecciavano  il  nome 
Medoro  ed  Angelica  al  fonte. 

Invano  il  ribrezzo  s'appiatta  fra  l'orride  rupi, 
fra  l'acque  da  l'alto  cadenti, 
la  voce  del  fascino  invano  ci  chiama  dai  cupi 
covili  de'  torvi  torrenti. 

Non  vedi,  là  dove  fra  nuvole  immani  di  sasso 
il  fiume  precipite  romba, 
non  vedi  ne  l'alto  fragore  sospesa  là  basso 
un'ala  di  bianca  colomba  ? 

Che  importa  se  sale  dal  sen  degli  abissi  fumanti 
de  l'acque  che  cozzano  il  grido  ? 
Che  importa,  o  colomba,  de  l'ire  del  mondo  agli  amanti  ? 
Sicuro  nel  sasso  è  il  tuo  nido. 


IV. 


VEGLIA. 


Saliva  dai  tetti,  recinta  dì  pallido  nimbo, 
con  tacito  passo  la  luna, 

con  passo  di  madre  che  mova  a  spiare  se  il  bimbo 
riposi  a  la  tepida  cuna. 

Ed  io  sul  balcone  vegliavo,  che  il  sonno  da'  stanchi 
miei  occhi  è  bandito  :  i  pensieri 
novelli  d'amor  senza  posa  l'inseguono  a'  fianchi, 
qual  muta  d'alati  levrieri. 

Un'alta  fenestra,  sui  tetti,  splendeva  lontano 
lontano.  Chi  veglia  a  quest'ora  ? 
È  forse  una  povera  madre  cui  stanca  la  mano 
si  piega  sui  lini,  e  lavora 

lavora  pel  pane  de'  figli  ?  E  un  convegno  d'amanti  ? 
Là  dentro  è  un  infermo?  un  morente? 
Si  trama  là  dentro  un  delitto?  son  risa?  son  pianti  ? 
Ascolto,  ma  nulla  si  sente. 

Sui  tetti  dormenti,   recinta  d'un   nimbo  leggero, 
la  pallida  luna  salìa  : 

confuso  vegliava  de  l'alta  fenestra  il  mistero 
con  quello  de  l'anima  mia. 


V. 


ABISSI. 


Che  è  quel  ch'io  sento?  Perchè  m'hai  gittato  repente 
ne  gli  ultimi  abissi  del  core, 
abissi  ove  sgorgano  fuor  d'una  stessa  sorgente 
la  gioia  confusa  al  dolore  ? 


I  sensi  smarriti  si  sbandano,  come  una  greggia 
fuggente,  e  non  so  dov'io  sia, 
e  dentro  le  chiuse  palpebre  una  luce  vampeggia 
più  forte  de  l'anima  mia. 


Che  è  quest'affanno  di  tanta  dolcezza  mesciuto  ? 
Che  è  quest'amaro  gioire  ? 
Perchè  da  la  nova  pienezza  del  vivere,  acuto 
esala  un  desio  di  morire  ? 


VI. 


TRISTEZZE. 


E  adesso  ho  paura.  Credevo  un  deserto  la  vita 
bruciato  da  assiduo  dolore, 

ed  ecco  m'ha  tratto  a  una  vaga  isoletta  fiorita, 
divino  pilota,  l'amore. 

E  adesso  ho  paura:  ch'io  sento  sommessa,  nel  fondo 
del  core,   una  voce  che  dice: 

—  Sui  piani,  sui  monti,  sui  mari,  per  tutto  nel  mondo 
si  piange  :  perchè  sei  felice  ?  — 

E  ho  visto  una  squallida  madre,   che  forse  fu   bella, 
un  pane  chiedente  per  via  ; 

e  simile  a  un  cencio,  stringeva  su  l'arsa  mammella 
del  figlio  la  lenta  agonia. 

—  Perchè  sei  felice?  Non  strisciano  ad  altri  sul  viso, 
con  ala  di   nottola,  l'ore  ? 

E  tu  con  che  core  gorgheggi  nel  tuo  paradiso 
le  molli  canzoni  d'amore  ?  — 

E  ho  visto,  di  notte,  fra  neri  cipressi  giganti, 
un  campo  di  croci  tranquillo  : 

su  l'ire  e  gli  amori  sepolti,  sui  gaudi  e  sui  pianti 
trillava  la  voce  del  grillo. 


VII. 


IL  VECCHIO. 


Vedilo  come  strascica  la  tarda 

vecchiezza  su  le  pietre  del  villaggio  ! 
La  piazzetta  è  per  lui  come  un  viaggio. 
Solleva  l'arco  della  schiena^  guarda, 

poi  lo  ricurva,  e  col  bastone  i  sassi 
batte  :  si  muove,  e  par  che  non  avanzi, 
e  torna  ancora  a  riguardarsi   innanzi, 
torna  a  muovere  ancora  i  brevi  passi. 

Le  vecchiarelle  che  girano  il  fuso 
sull'uscio,   lo  ricordano  garzone 
quando  d'un  salto  montava  in  arcione, 
e  portava  a  tracolla  l'archibuso. 

L'aspro  puledro,  calcitrante  e  invano 
scossi  i  nervosi  fianchi  entro  la  morsa 
de'  suoi  garetti,  spiccava  la  corsa, 
non  più  ribelle  a  la  gagliarda  mano, 
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denso  di  polve  sollevando  un  nembo. 
Strillavan  le  ragazze  e,  ansanti  il  petto, 
inseguivan  coll'occhio  il  giovanetto, 
desiderose  di  morirgli  in  grembo. 

Or  trascina  così  l'egra  vecchiezza. 
Come  un  carro  di  fieno  lascia  dietro 
un  odor  lungo,  dietro  sé  quel  tetro 
vecchio  empie  l'aria  de  la  sua  tristezza. 
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vili. 


LA  SCALA. 


Scende  l'eterna  scala  attorcigliata 
nell'umido  crepuscolo  ;   le  mura 
gromman  di  muffa,  e  il  pie'  non  s'assecura 
sul  lubricore  de  la  cordonata. 

E  gira  come  un  vortice,  e  mi  tira 
e  mi  succhia  giù  giù  nel  suo  profondo, 
dentro  la  sera  languida  d'un  mondo 
misterioso  che  perpetuo  gira. 

Quando  mi  soffia  sulla  faccia  un'ala 
di  vipistrello,   il  pie'  vacilla,  un  senso 
freddo  le  carni  mi  raggriccia,  e  penso, 
giù  sdrucciolando  per  l'eterna  scala, 

penso  alla  luce  delle  belle  cose, 
penso  del  mare  ai  tremuli  riflessi, 
penso  a  te,  sole,  padre  de  le  messi, 
padre  dei  boschi,  padre  de  le  rose. 


IX. 


IL  LAMENTO  D'UNA  MUMMIA. 


(Dal  fra7icese,   di  Luigi  Bouilhef) 

Degli  azzurri  del  cielo  ancor  bramosa, 
apre  l'orecchio  a  un  mormorio  lontano 
la  mummia  antica,  e  nella  tenebrosa 
stanza  dell'ipogèo  con  uno  strano 

tremito  il  petto  risolleva,  e  sente 
le  lacrime  di  rèsina  dal  foro 
dell'occhio  morto  colar  lentamente, 
nere  sul  viso  imbellettato  d'oro. 

«  Ahimè  !  —  sospira  dalle  labbra  orrende  — 
Esser  morta  e  durar,  durare  ancora  ! 
Oh  fortunata  la  carne  che  pende 
dall'unghia  all'avvoltojo,  e  la  divora  ! 

<<  Beati  i  morti  che  ne'  flutti  amari 
impetuosa  la  procella  affonda, 
e  que'  che  gonfi  e  lividi  per  vari 
lidi  sbattuti  vagano  sull'onda  ! 
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«  Beati  que'  che,  ignudi,  son  sepolti 
nel  mobil  piano  delle  sabbie  ardenti, 
onde  i  lor  corpi  in  polvere  disciolti 
van  turbinando  alla  balia  de'  venti  ! 

«  Essi  vivranno,  essi  godranno  ancora, 
confusi  alla  natura,  i  porporati 
brividi,   il  soffio  della  molle  aurora 
sul  letto  azzurro  de'  cieli  infocati. 

«  Ahi  me  misero,  ahimè  !  che  la  molesta 
sorte  m'opprime  d'importuni  onori 
imprigionando  la  mia  forma  in  questa 
eternità  di  resinosi  odori. 

«  Qui  mai  non  entra  a  rinfrescarmi  il  vento, 
né  pioggia  mai  che  la  mia  polve  lavi  : 
io  qui  da  venti  secoli  nel  lento 
corso  m'annojo  a  riguardar  dai  cavi 

«  occhi  di  mummia  la  marmorea  sfinge 
accoccolata  dentro  l'antro  oscuro, 
e  l'uccel  geroglifico  che  finge 
volare  e  mai  non  vola  via  dal  muro. 

«   Per  entrar  nella  mia  notte  profonda 
ogni  elemento  batte  a  questo  loco. 
Dicono  :  —  Noi  siam  l'aria,  noi  siam  l'onda, 
e  la  terra  siam  noi,  noi  siamo  il  foco. 

«  Vieni  con  noi  !  L'arida  terra  vuole 
manto  d'alberi  verdi.  Andrai  disperso 
sotto  gli  azzurri  cieli  al  vento,  al  sole, 
nella  vita  immortai  dell'universo. 
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«  Vieni,  vieni  con  noi  !  Forse  natura 
l'universa  natura  una  scintilla 
cerca  pel  sole  in  questa  sepoltura, 
forse  per  l'océan  cerca  una  stilla.   — 

«  Mi  sveglio  allor,  le  membra  irrigidite 
tento  nell'ombra  stendere,  ma,  lasso  ! 
i  piedi  magri  dentro  l'infinite 
bende  non  ponno  più  movere  il  passo. 

«   E  nella  tomba  che  non  sente  i  danni 
di  lunga  età,  con  gelido  spavento, 
simili  a  sabbia  i  cumuli  degli  anni 
ammonticchiarsi  a  me  d'intorno  io  sento. 

«  Che  tu  sia  maledetta,  o  scellerata 
razza  che  arresti  il  moto  alla  natura, 
e  serbi  tua  bruttezza  addormentata 
nel  vano  fasto  della  sepoltura  !  j> 


Fi'lot     Lanosi     Rum» 


ODI  TIBERINE 


'T!^ 


«  È  stata  scorta  in  lui  l' effi- 
cacia della  lirica  di  Edgardo  Poe;. 
...  Ciò  di  cui  non  vi  sì  vede  trac- 
cia alcuna,  sono  per  l'appunto 
le  Odi  Tiberine  di  Domenico 
Gnoli  !  ». 

B.  Croce,  ne  La  Critica 

Gennaio  1906,  pag.  20. 

«  Giulio  Orsini...  meno  l'at- 
teggiamento formale  e  qualche 
pregio  novello  ottenuo  per  eccel- 
lenza d'arte  più  provetta,  è  stato 
un  continuatore  dello  Gnoli  ». 

D.  CiAMPOLi,  neir//a/ja  Moderna 

7  Ottobre  1905,  pag.  426. 


Poesie  scelte  da  periodici  varii  e  dai  due  volumi  delle  Vecchie 
e  nuove  Odi  Tiberine  di  D.  Gnoli  (Bologna,  Zanichelli,  189S). 


AD    METALLA. 


O  confessori  de  la  Tebaide, 

a  metà  rasi  la  testa,   un  occhio 
vuoto,  ai  pie'  la  catena, 
o  servi  de  la  pena, 

battete  i  magli,   rompete  ì  porfidi 
fiammanti,  acute  le  seghe  stridano  ; 

0  giovinetti,  o  donne, 
spingete  le  colonne, 

spingete  i  grandi  massi  a  le  zattere, 
che  cigolando  piegano  al  carico. 

1  monti  d'oriente, 

i  monti  d'occidente 

d'Austro  e  di  Borea,   mandan  marmorei 
drappi  a  comporre,  tinto  nell'iride, 
il  manto  imperiale 
a  la  città  fatale. 
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Perchè  al  romano  Giove  resistere 
che  come  foglie  spazza  gli  eserciti  ? 
Giove  Diocleziano  (i) 
odia  il  nome  cristiano  ; 

e  voi  condanna  de'  numi  indigeni 
a  ornare  i  templi,  voi  le  basiliche 
e  le  terme  e  il  triclinio  ; 
dove,  il  vostro  sterminio 

giurando,  ei  vuota  l'aurato  calice, 
e  al  cadenzato  suon  de  le  tibie 
mover  discinta  vede 
la  danzatrice  il  piede.  — 

I  confessori  battono  i  porfidi, 
e  le  volanti  scaglie  scintillano. 
Quando  cadono  affranti 
sovra  i  massi  fiammanti, 

aspro  il  flagello  batte  sugli  omeri 
e  sangue  schizza  su  le  sanguinee 
lastre.  Le  afflitte  squadre 
Levan  la  voce  :  —  O  Padre, 

venga  il  tuo  regno  promesso  ai  miseri  ! 
E  dal  profondo  de  le  latomie 
rispondono  i  fedeli  : 
—  Padre  che  sei  ne'  cieli  !   — 


(i)  Diocleziano  assunse,  fra  ;;]i  altri,    il    titolo  di 
Giove. 
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IL 


Battete  i  magli,  rompete  i   porfidi 
fiammanti,  acute  le  seghe  stridano, 
e  sollevate  i  cori 
giacenti,  o  confessori  ! 

Oh  se  sapeste  per  che  basiliche 
tagliate  i  marmi  de  la  Tebaide  ! 
Per  che  tombe  e  che  altari 
attraversano  i  mari 

cardie  de'  grandi  massi  le  zattere  ! 
Levate  i  cori,  ne  la  letizia 
battete  gli  scalpelli, 
mansueti  ribelli  ! 

Ogni  di  sangue  stilla,  ogni  lacrima 
dentro  le  fibre  del  marmo  penetra, 
e  la  montagna  rossa, 
dal  piccone  percossa, 

sente  nell'ime  vene  trascorrere 

l'Idea,  che  inerme  le  cose  domina. 
Pervade  le  rotonde 
colonne,  per  le  fi'onde 

de'  capitelli  serpeggia,  indocile 
cova  nell'ime  basi  uno  spirito 
di  rivolta,  una  scura 
voluttà  di  congiura. 
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E,  dato  il  segno,  scrolleran  l'onere 
degli  architravi,  de  le  titaniche 
volte,  come  destriero 
che  sbalza  il  cavaliero  ; 

e  giù  dall'are,  giù  da  le  nicchie 
cadran  sepolte  sotto  a  fantastiche 
montagne  di  ruine, 
le  deità  latine. 

Oh  la  trireme  che  i^er  l'oceano 
superbamente  secura  naviga  ! 
Ma  all'assalto  iraconde 
già  cavalcano  l'onde. 

Dov'è  di  Roma  l'eccelso  imperio  ? 
Dove  l'eterna  città  de'  Cesari  ? 
Qualche  tavola  appare 
galleggiante  sul  mare. 


III. 


Battete  i  magli,  rompete  i   porfidi 
fiammanti,  acute  le  seghe  stridano  ! 
Serpeggianti  cortei 
di  devoti  romei 

percorron  l'arsa  valle  del  Tevere 
salmodiando  :  col  pio  sostengono 
bordone  il  fianco  lasso 
e  il  faticato  passo. 
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Lasciaron  vuoti  lungo  il  Danubio, 
su  l'ubertoso  Reno  e  sul  Rodano, 
i  poveretti  ostelli 
e  i  turriti  castelli  ; 

mosser  da  i  porti  de  la  Britannia, 
sceser  da  l'aspre  serre  d'Iberia, 
e  de  le  prime  torme 
altre  calcano  l'orme 

salmodiando.  Dentro  il  pomerio 

volgono  attonito  l'occhio  ;   attraversano 
l'erboso  Foro,  dove 
rumina  lento  il  bove. 

Dal  Palatino  belan  le  pecore, 

la  capra  all'erto  Tarpeo  s'inerpica, 
e  le  volanti  schiere 
de  le  cornacchie  nere 

gracchiano  il  funebre  canto  sui  ruderi,^,. 
fra  gli  acquedotti  vuoti.  Famelica, 
da  le  terme,  nell'atra 
notte  la  lupa  latra, 

E   le  devote  torme  trascorrono, 
salmodiando,  le  solitudini 
verdi  dell'Aventino 
e  il  colle  di  Quirino  ; 

scendon  dal  Celio,  salgon  l'Esquilie,. 
cercan  le  sante  case  de'  martiri 
emergenti  sul  piano 
del  naufragio  romano. 
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Volgono  il  passo  là  dove  chiamano, 
con  pie  di  bronzo  voci  che  ondeggiano 
fra  gli  archi  e  le  ruine, 
le  torri  bizantine  ; 

le  torri  lunghe,  brune,  nel  fulgido 
al  sol  cadente  cielo  del  Lazio, 
come  diritti  fari 
in  perigliosi   mari. 

Varcan  le  soglie  de  le  basiliche 
salmodiando,  l'ignudo  avanzano 
piede  su  i  rilucenti 
marmi  de'  pavimenti, 

tra  i  colonnati  che  i  templi  ornarono 
de'  numi  e  l'ampie  terme  e  i   triclinii, 
fra  i  marmorea i  colori 
che  i  servi  confessori 

dalle  tenaci  rupi  staccarono, 

e  avanti  all'urne  muti   si  prostrano 
dei  porfidi  fiammanti, 
dove  dormono  i  santi. 


1895. 


IL 


NIDO  LUDOVISIO  (i). 


Di  mia  romita  camera  novo  ornamento,  o   mesto 
nido  che  su  la  mensola,  tra  i  libri,  io  serberò, 
non  la  volante  coppia  ti  destinava  a  questo 
quando,  amorosa  artefice,  il  tuo  grembo  intrecciò. 

Sui  rami  alti  d'un  elice  ti  cullavano  i  venti 
volanti  tra  le  foglie  con  lusinghevol  suon, 
e  ti  schermìa  da  l'umide  pioggie,  da'  rai  cocenti 
l'ombra  discreta  e  tremula  d'un  verde  padiglion. 

Oh  bosco  ludovisio,  oh  quanto   sangue  antico 
di  cinguettanti  passeri  aveva  albergo  in  te  ! 
Forse  i  lor  padri  videro  gl'incendi  d'Alarico, 
sentir  de'  primi  barbari  dentro  al  pomerio  il  pie  ; 

(i)  La  villa  Ludovisi,  fra  le  porte  Pinciana  e  Salara,  sotto  le 
mura  dette  di  Belisario,  fondata  dal  cardinal  Luigi  Ludovisi, 
nepote  di  Gregorio  XV,  nella  prima  metà  del  secolo  XVH,  fu 
venduta  nella  primavera  del  1885  alla  Società  di  Credito  Fon- 
diario. Atterrati  i  grandi  alberi,  tra  i  quali  ve  n'era  d'antichis- 
simi, vi  si  aprirono  strade  e  costruirono  case.  E'  famosa  1'  Au- 
rora dipinta  in  una  vòlta  del  casino,  dal  Quercino,  e  il  museo 
in  cui  si  ammirava  la  Giunone  detta  Ludovisi,  della  quale  il 
Goethe  scriveva:  «  Essa  è  come  un  canto  di  Omero.  > 
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e  vider  Belisario  da  le  rifatte   mura 

sul  gran  cavallo  sauro,  Ettòr  di  Roma,  uscir  ; 
de  la  morente  l'ultimo  lampo  mettea  paura, 
e  di  Vitige  e  Totila  i  volti  impallidir. 

Riedea  per  lunghi  secoli  la  primavera  molle 
a  ravvivar  sugli  alberi  il  pigolìo,  gli  amor, 
vennero  argive  statue  ad  abitar  sul  colle, 
presso  le  vaghe  imagini  d'un  italo  pittor. 

Dietro  ai  vetri  la  giovane  amica  di  Titone 
guidava  su  le  nuvole  i  volanti  corsier, 
e  l'ombre  solitarie  riguardava  Giunone, 
grande,  serena,  fulgida  come  un  canto  d'Omèr. 

E  cardinali  in  porpora  e  dame  in  guardinfante 
vide  il  roseo  crepuscolo  lungo  i  viali  errar, 
e  la  fanciulla  nordica  coglier  da  quelle  piante 
una  foglia,  nel  memore  volume  a  disseccar. 

Ma  venne  al  bosco  l'ultima  primavera;  le   pure 
aure  intorno  aleggiavano  ne'  tepori  del  Sol, 
e  barbara  ne'  ruvidi  tronchi  battea  la  scure: 
gli  augei  dal  nido  alzavano  esterrefatti  il  voi. 

Composti  come  martiri  piegavano  i  morenti 
cipressi  le  conifere  guglie  aspiranti  al  ciel, 
ma  l'elei,  come  femmine  per  terrore  dementi, 
scotean  le  braccia,  indocili  al  destino  crudel. 

•  Parea  di  Gerosolima  l'ora  promessa,  quando 
dal  Campidoglio  l'aquile  l'ira  di  Dio  chiamò, 
cacciò  nel  ventre  a'  pargoli  de'  legionari  il  brando, 
-e  sui  preganti  il  tempio  di  Salomon  crollò. 
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Ivi  giacer  l'aeree  chiome  fra  i  tronchi  io  vidi, 
e  bassa  gittar  l'ultima  ombra  al  cadente  Sol, 
gittar  ombra  funerea  su'  rovesciati  nidi, 
su  l'ova  infrante,  e  i  piccoli  nati  striscianti   al    suol. 

Saettavano  i  profughi  padri  da   l'alto  un   grido, 
ed  un  implume  passero  mi  pigolava  al  pie. 
Pareami  dir  :  son  orfano,   poeta,  e  non  ho  nido. 
E  dentro  nido  estraneo  io  lo  portai  con  me. 

Bosco  gli  fu  la  camera:  sotto  l'angusta  vòlta 
del  supplichevol  orfano  il  pigolìo  suonò; 
suonò  due  giorni,  e  vedovo  restavi  un'altra   volta, 
nido,  che  su  la  mensola,  tra  i  libri  io  serberò. 


18S6. 
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III. 


DUNQUE  MORI  L'ETERNO 


Arebant  herbae  et  viciitm  seges  aegra  nega  bai 

Virgilio. 

Dunque  morì  l'Eterno  !  E  come  d'Ettore, 
motteggiando,  coli' aste  il  gran  cadavere 
pungean  gli  Achei,   così 
i  vati  dell'età  nova,  ne'  vacui 
regni  del  ciel,  tentan  co'  versi  e  irridono 
l'Eterno  che  morì. 

Saettando  le  grandi  ombre  e  le  nebbie 
avvampa  il  Sol  de  la  scienza  e  il  concavo 
sale  azzurro  del  ciel  : 
inneggia  il  vate  e  a  lui  scote  il  turibolo, 
mentre  i  fior  de  la  vita  arsi  dechinano 
sovra  il  gracile  stel. 

Strette  per  mano,  ne  le  vie  de'  secoli 
colla  vivente  la  morta  danzavano 
e  la  ventura  età; 
noi,  carovana  sbattuta  dal   turbine, 
salutavam  le  torri  de  la  patria 
giù  nell'eternità. 
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Se  la  notte  talor  tendea  la  vigile 

madre  l'orecchio,  che  udìa  nel  silenzio 
la  cuna  scricchiolar, 
era  la  nonna  da  la  testa  argentea 
che  coll'usato  pie  tornava  il  pargolo 
da  le  stelle  a  cullar. 

Urna  viva  d'angoscia,  al  caro  all'unico 

nato  essa  un  giorno  sovra  il  petto  gelido 
componeva  le  man; 

ma  a  lei,  tentando  le  nove  ali,  un  angelo 
dicea:  La  vita  è  un  dì,  mamma,  non  piangere: 
meco  sarai  diman.  — 

Or,  sogghignando,  i  vati  a  quella  misera 
dicon  :   —  Vaneggi,  nel  plcciol  cadavere 
è  tutto  il  tuo  figliol. 
Pili  noi  vedrai:  ma  le  tenaci  tenebre 
rompe  la  luce,  e  s'haì  ghiaccio  nell'anima 
scaldati  al  nuovo  Sol.  — 

Lunghe  di  tardi  pini  e  di  coniferi 
cipressi  un  dì  ponean  file  i  solleciti 
padri,  ma  non  per  sé; 
e  ne'  rosei  tramonti  un  sacro  murmurc 
sentian  commossi,  tra  le  fronde,  i  posteri 
moventi  all'ombra  il  pie. 

Colla  squadra  e  ii  martel,  vedeano  i  secoli 
i  figli  ai  padri    sottentrar  nell'opera 
dell'ardua  cattedral, 
ch'essi  stendeano  i  lor  voli,   com'aquile. 
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oltre  i  cieli  stellati  ed  oltre  i  termini 
de  la  vita  mortai, 

e  noi  slam  qui  racchiusi  in  breve  gabbia 
fra  la  cuna  e  il  sepolcro,  e  par  che  l'aria 
manchi  da   respirar... 
ma  i  nostri  vati  sulla  lira  inneesiano 
cantando  intorno  a'  funeral  dell'anima: 
—  Or  tempo  è  da  ballar  !  — 

Agl'inni  or  qua  or  là  risponde  un   sùbito 
scoppio:  una  donna  come  marmo   gelida 
giù  dal  letto  balzò, 

e  il  figlio  è  là  disteso,   aperto  il  cranio 
e  in  mano  l'arma  onde  il  tedio  e  gl'inutili 
patimenti  cessò. 


»' 


Nulla  !  Or  fatta  è  la  vita  amena  ed  ilare, 
ora  che  scosso  alfine  è  il  turpe  ossequio 
dell'eterno  Signor, 
che  senza  porto  veleggiam  l'oceano, 
che  nessun  occhio  a  noi  vede  nell'anima, 
nell'anima  che  muor. 

Dove  morte  fasciò  di   solitudine 
la  vita,  ove  la  rode  d'insanabili 
morbi  la  rea  virtù, 

dove  le  guance  e  i  cor  scava  la  lurida 
miseria,  dove  di  speranza  un  tenue 
raggio  non  ride   più, 

cantiam  pietosi  che  s'innova  il    secolo 
e  col  trionfo  della  dia  materia 


ODI    TIBERINE  26  I 


consoliamo  i  martir  ! 
Che  fa  se  invano  a  le  ferrate  picchiano 
porte  del  cielo  le  preghiere   pallide, 
se  chiuso  è  l'avvenir, 

se  più  le  tombe  mute  non  rispondono? 
Stupide  larve  !  Dietro  a  novo  labaro 
noi  conquistiamo  il  ver, 
e  distillata  ne'  lambicchi  l'anima, 
ecco,  sappiam  quanto  ci  vuol  di  fosforo 
per  fare  un    Alighieri 

Cerchi  ove  l'uomo,  ove  le  cose  tendano  ? 
Dove  le  bolle  di  sapon.   Sollecito 
dunque  afferra  il  piacer, 
e  sorridendo  a  la  follia  de'  martiri, 
spremi,  spremi  dell'oggi  il  succo  amabile 
nel  fragile  bicchier. 

Perchè,  servo,  chinarti  a  un  tuo  fantasima? 
Poderoso  Titano  assurgi  libero: 
è  Dio   l'umanità: 
l'onda  de'  morituri  che  perpetui 
de'  sepolcri  a  le  bocche  atre  s'incalzano 
è  l'immortalità  ! 

Inneggiate  o  poeti!  E  tu  cui  valsero 
l'opre  covate  con  sottil  perfidia 
la  rinomanza  e  l'or, 
sgombra  i  terrori  favolosi  e  goditi 
l'ora  che  passa:  il  nulla  eterno    abbraccia 
l'ucciso  e  Tuccisor.  — 
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Molli  frescure  de  le  fedi   ingenue! 

Pie  fragranze  d'affetti,  opache  e  tacite 
penombre  de'  mister  ! 
Interminate  vastità  dell'anima! 
Meglio  era,  o  vati,  di  spezzar  le  celere, 
Maledicendo  il  ver  !,,. 


IV. 


MORITURI  TE  SALUTANT. 


Te   da  l'arena  de  la  vita,  o  fulgido 

occhio  del  mondo,  indifferente  a'  palpiti 

de  la  gioia  e  del  duol, 

te  al  breve  ludo  del  non  evitabile 

fato,  levando  le  mani,  salutano 

i  morituri,  o  Sol. 

Van  per  l'arena  sanguinosa  i  luridi 
sandapilari,  uncinano  i  cadaveri 
e  li  traggono  fuor  ; 
nove  di  morituri  orde  sottentrano, 
silenziosi  trasvolano  i  secoli 
sul  gioco  ove  si  muor. 

Ferisce,  acuta  come  dardo,  l'aere 
una  voce:  perchè?  gli  echi  ripetono 
quella  voce:  perchè? 

—  Avanti,  avanti  o  morituri  !  —  Un  tremulo^ 
lampo  d'amori  e  di  speranze,  e  cadono 
l'occhio  volgendo  a  te. 
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l'ave  supremo  a  te  volgendo,  o  lampada 
divina  che  sospesa  erri   pel  concavo 
cielo,  e  dal  grembo  d'or 
versi  sopra  le  terre  e  sopra  i  mobili 
versi  deserti  de'  sonanti  oceani 
l'onde  de'  tuoi  color. 

Tu  svegli  l'albe  rugiadose  e  languidi 
fasci  di  raggi  da  le  rotte  nuvole 
getti  al  tramonto  ;  e  tu 
tingi  ai  morenti  di  pallore  i  gelidi 
volti,  e  di  perla  gli  occhi  che  si  chiudono^ 
per  non  vederti  più  ! 

1S96. 


VIGILIA. 


Sospeso  il  letto  nell'atra  tenebra, 
sotto  al  mìo  torpido  corpo  vacilla: 
una  forma,  una  linea 
cerca  invan  la  pupilla 

dove  aggrapparsi,  nel  buio  naufraga: 
invano  l'anima  l'enorme  oscuro 
tenta  affannosa,  e  brancola 
nel  vuoto  del  futuro. 

La  paurosa  mente,  deh,  fasciami, 
tutti  dell'anima  gli  usci  mi  serra 
o  sonno  !  Affoga  il  perfido 
pensier  che  mi  fa  guerra  ! 

Noi  di  consenso  non  chiesti  al  nascere, 
inevitabile  preme  la  sorte  ! 
Col  tuo  funesto  carico 
di  condannati  a  morte 
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silenziosa  navighi,  lugubre 

naviglio,  o  terra,  pel  vacuo  cielo. 
Erran  su  te  le  nuvole 
come  agitato  velo, 

nell'ombra  i  fiumi  perpetui  scendono, 
gli  ondosi  battono  mari  le  sponde, 
scorre  ne'  boschi  il  fremito 
de  le  commosse  fronde, 

e  in  grembo  al  sonno  posano  gli  uomini  ! 
Amore  lubrico  veglia:  a'  dormenti 
serpe  nel  sangue,  e  avvolgeli 
in  molli  abbracciamenti. 

Ode  esultando  la  Morte  i  fervidi 
baci,  gli  ansanti  sospiri,  e  incita 
Amor,  fratello  e  complice, 
a  propagar  la  vita  : 

«  Fratello,  intreccia  gli  amori,  i  talami 
spiumaccia,  rosee  lega  ghirlande, 
fa  brulicar  di  popolo 
le  desolate  lande. 

«  Io,  mietitrice  pallida,  séguito 
te  che  moltiplichi  lieto  i  funesti 
parti,   e  densi  manipoli 
alla  mia  falce  appresti.  » 

1884. 


VI. 

ALLA    FORTUNA. 

(in    ANZIO) 


Dea  che  l'amabile  Anzio  governi, 
che  puoi  dall'imo  trarre  i  mortali 
o  i  superbi  trionfi 
voltare  in  funerali, 

dov'è  lo  splendido  delubro?  o  il  sacro 
luogo  chi  m'indica?  neppure  un  segno  l 
Più  non  si  vede  il  temp'O, 
Dea,  ma  si  sente  il  regno. 

Ecco  Anzio  ai  Cesari  diletta  !  Supplice 
l'ara  t'avvolse  de'  primi  onori, 

-     e  tu  n'hai  fatto  un  povero 
lito  di  pescatori. 

Lungo  la  concava  spiaggia,  la  rupe 
sacra  a  Nettuno,  fin  dove  corre 
giù  dell'ultima  Stura 
alla  perfida  torre, 


268  D.      GNOLI 


immani  scheletri,  come  a  teatro, 
le  antiche  siedono  patrizie  ville, 
le  aperte  sale  paiono 
occhi  senza  pupille. 

E  sotto,  cernia  stendesi  l'onda 

non  più  di  fulgide  triremi  ingombra 
sol  bruna  delle  nuvole 
or  vi  naviga  l'ombra, 

o  le  velette  delle  manaidi  (i) 

passan  tra  i  ruderi  neri  del  porto, 
lievi  insetti  che  strisciano 
sopra  un  gigante  morto. 

Alle  colonne  spezzate,   nobili 
già  testimoni  d'altre  fortune, 
la  sera  avvolgon  reduci 
la  poveretta  fune  ; 

alle  colonne  cadute  ai  portici 
del  tuo  palagio,  divo  Nerone, 
arbitro  dell'imperio, 
coronato  istrione. 

Stringevi  in  pugno  la  terra,  e  come 
siculo  arancio  fra  l'acri  dita 
ne  spremevi  l'ambrosio 
licore  della  vita. 

Oro  e  trionfi,  sangue  e  profumi 
t'offria  l'occaso,  t'offria  l'aurora, 
rosee  danze  intrecciavano 
le  tue  veneri...  ed  ora 

(i)  Nome  di  barche  peschereccie. 
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come  baccanti  scoienti  i  cembali 
corrono,  balzano  l'onde  sonanti 
nelle  tue  sale  a  frangersi 
sopra  i  musaici  infranti  ; 

sotto  alle  memori  volte  rinnovano 
l'orgie,  risvegliano  lunghi  cachinni, 
e  scoppi  d'ira  e  gemiti 
e  rugghi  e  pianti  ed  inni. 

E  quando  un  ululo  mandano  i  venti, 
passa  lontano  sulla  marina, 
increspata  da  un  brivido, 
la  vela  d'Agrippina.  — 

Non  vedi  il  margine,  quando  a  lavarlo 
s'avanza  il  candido  flutto  inquieto 
variodipinto  stendersi 
come  sirio  tappeto  ? 

Son  marmi  d'Africa,  son  verdi  e  porfidi 
con  cui  da  secoli  giocola  l'onda 
che  voltola  gli  acuti 
frantumi  e  gli  arrotonda. 

Così  nel  margine  del  tempo  anch'essa 
Fortuna,  instabile  dea,  si  trastulla 
voltando  uomini  e  popoli, 
spensierata  fanciulla. 

Scherza  co'  numi,  scherza  co'  propri 
templi,  solleva,  poi  caccia  a  fondo  ; 
diva  giocosa,  eterna, 
Anzio  governa  e  il  mondo. 


VII. 


LA  NAVE. 


Brune  bagnanti  sparse  nel  cerulc 
piano,  salenti  la  gialla  sponda 
co  la  mano  il  crin  lucido 
sollevando  che  gronda  ; 

là  dove  al  sole  l'onde  rifulgono, 
come  d'acciaio  guizzanti  lame, 
protendete  le  braccia 
nude,  color  di  rame. 

Gonfia  di  lieto  vento  una  ligure 

vela  all'estremo  confine  appare  : 
protendete  le  braccia 

chiamando  :  O  mare,  o  mare  ! 

Contieni  l'ii-e  fosche  de'  turbini, 
l'irte  raffrena  torme  de'  bianchi! 
flutti  correnti  a  battere 
i  mal  securi  fianchi. 
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Ritte  le  alate  speranze  italiche 
stan  su  le  prore,  volan  sui  pini 
che  a  te  dall'Alpi  scesero 
e  dai  gioghi  appennini  ; 

non  perchè  i  figli  d'Italia  in  perfide 
spire  ravvolgano  dall'oceano 
invan  divisi  popoli 
e  resistenti  invano  ; 

ma  fortunati  commerci    intreccino, 
e  li  salutino  l'ultime  sponde 
umani  e  formidabili 
cavalieri  dell'onde. 

Arridi,  o  fiero  mare,  all'Italia, 
arridi,  o  mare  !  Bella  fra  quante 
belle  a'  lavacri  scendono 
del  flutto  risonante, 

posato  il  capo  sull'Alpe  candida, 
tutto  abbandona  ne  le  marine 
voluttuose  il  fascino 
de  le  membra  divine. 

Sacerdotesse  brune,  hivocatelo 
il  dio  !  la  ligure  vela  dispare  : 
protendete  le  braccia 
chiamando:  O  mare,  o  mare! 
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vili. 


AL  MIO  VECCHIO  OROLOGIO. 


Vecchio  amico,  invan  col  dito   ti  sospingo,  invan  ti  scoto, 
e  all'orecchio  t'approssimo  invan  :  non  hai  più  moto  ! 

Il  tuo  medico  mei  disse:  —  Ha  l'affanno,  ha  gxiasti  i  denti, 
e  rimedi  non  valgono  contro  gli  anni  cadenti.  — 

Sconvolgevi  albe  e  tramonti,   inugual  vecchio,  ribelle 
al  misurato  imperio  del  sole  e  de  le  stelle, 

e  soffrii  la  tua  vecchiezza,  I  tuoi  passi  or  non  udìa 
qual  di  chi  stanco  adagisi  a  mezzo  de  la  via  ; 

or  fuggivi  trafelato  trabalzando  d'ora  in  ora, 
or  passeggiavi  ad  ozio,  come  pingue  signora. 

Io  per  te  danno  sovente  e  rimproveri  portai, 

ma  a  discolparmi,  o  povero  vecchio,  non  t'accusai. 

Or,   t'ha  ucciso  il  Tempo,  il  Tempo  che  segnavi  !  il  vecchio 
che  vive  di  cadaveri  come  lugubre  corvo  !  [torvo 

Dentro  l'ombra  d'un  cassetto  profumata  di  mistero, 
serbo  di  cari   ninnoli  un  piccol  ccmetero  : 
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C'è  un  giocattolo  in  frantumi,  fogli  e  nastri,  e  in  brevi  avelli 
di  fiori  aride  mummie  e  ciocche  di  capelli. 

Qui  starai.  Ma  riaprendo  il  cassetto,  o  amico  mio, 
sentirò  ancor  nel  memore  orecchio  il  ticchettio 

che  i  silenzi  della  notte  m'agitava,  accanto  al  letto, 
che  il  dì  sentivo  battere  sul  giovenil  mio  petto. 

E  il  secreto  cemetero  sveglierai  col  vecchio  metro, 
volgendo  come  gambero  i  noti  passi  indietro. 

A  quel  suon  ridanzeranno  le  fuggite  ore  giulive, 
e  torneranno  l'aride  chiome  a  le  fronti  vive  ; 

pioverà  sui  secchi  fiori  la  rugiada  del  mattino, 
ed  io  col  mio  giocattolo  rigiocherò  bambino... 

Ah,  t'ha  ucciso  il  Tempo,  il  Tempo  che  segnavi  !  il  taciturno 
vecchio  che  i  figli,  stupido,  mangia  come  Saturno  ! 

Ma  non  turbi  i  tuoi  riposi  gelosia  del  novo  erede: 
io  sprezzo  l'orologio  che,  ignoto,  a  te  succede. 

Tu  segnavi  a  me  le  gioie,  tu  la  florida  speranza, 
ei  segnerà  la  squallida  discesa  che  m'avanza. 

Rassegnato  al  tuo  sepolcro  scendi  !  E  a  tutti  un'egual  sorte, 
è  il  primo  passo  il  nascere  ne  la  via  de  la  morte. 

Vedi  il  sole  !  aurea  lancetta,  ai  pianeti  or  alta,  or  bassa 
su  la  mostra  cerulea  segna  l'ora  che  passa. 

Ma  pur  esso  invecchia:  e  un  giorno  balzelloni  andrà  pel  cielo 
come  un  briaco,  a  vanvera  versando  ardori  e  gelo. 

Guarderà  severo  il  Tempo  lo  scompiglio,  e  dirà  :  —  Basta  ! 
Queste  ruote  son  logore,  questa  macchina  è  guasta  !  — 

S'udrà  allora  d'astri  infi-anti  un  stridore,  un  scricchiolìo... 
Poi  su  la  fredda  tenebra  svolazzerà  l'oblio. 
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IX. 


DOPO  VENTICINOUE  ANNI. 


Ecco  il  monte,  ecco  l'antico  paesel  :  com'era  bello  ! 
A  quel  di  prima  è  identico,  eppur  non  è  più  quello. 

Bianche  affacciansi  tra  l'elei  le  villette,   i  glauchi  olivi 
come  un  velluto  scendono  pe'  digradanti  clivi  ; 

hanno  ancor  l'antica  voce  le  campane,  riconosco 
i  seggi,  i  tronchi,  l'umida  fonte,  l'odor  del  bosco, 

e  le  cernie  farfalle  voleggianti  su  le  aiuole 

e  il  cinguettìo  de'  passeri  sul  declinante  sole  ; 

e  la  via  corsa  e  ricorsa,  quando  chino  in  su  l' arcione, 
tempravo  al  suon  de'  liberi  galoppi  una  canzone, 

mentre  lunge  una  fanciulla  co'  ridenti  occhi  seguia 
la  sollevata  polvere  lungo  la  bianca  via. 

Ogni  tinta  corrisponde,  ogni  linea,  se  al  vero 
sovrappongo  l'imagine  serbata  nel  pensiero, 

ma  non  è  più  quello  !  Manca  l'atmosfera  vaporosa, 
lattea  de'  sogni,  manca...  manca  non  so  che  cosa  — 
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Io  vivea  fantasticando  co'  poeti  del  trecento 

quand'essa  in  mezzo  agli  alberi  m'apparve.  Oh  la 

[rammento  ! 

Alle  immagini  di   Giotto  somigliava  il  suo  bel  viso; 
avea  gli  occhi  di  Laura,  di  Beatrice  il  riso. 

Quell'amor  fu  come  un  lampo  :  la  guardavo,  e  non  credei 
che  si  potesse    vivere  se  non  amando  lei. 

Poi  son  corsi  sul  suo  capo  venticinque  anni  d'oblìo! 
Or  la  sua  lieve  imagine  ritrovo  entro  il  cor  mio, 

come  in  fondo  a  un  vecchio  armadio  trovi  un  ninnolo,  un 
che  fu  la  tua  delizia  allor  ch'eri  fanciullo.  [trastullo 

Dove  sei?  tu  che  de'  morti  paventavi,  or  sei  con  essi? 
Senti  la  notte  lugubri  scricchiolare  i  cipressi 

sul  pendìo  de  la  collina,  e  cascar  sfiù  da  la  scossa 
chioma  dal  vento  l'aride  bacche  su  la  tua  fossa  ? 

Dove  sei  ?  Vivi  tu  ancora?  Tu  che  un  riso  eri,  una  festa 
di  giovinezza,  or  grigia  hai,  come  me,  la  testa  ? 

Co  le  madri  venerande  te  ne  vai  pingue  matrona, 

0  siedi  in  chiesa  a  vespero  sgranando  la  corona  ? 

E  le  figlie  giovanette  guardi  austera  e  i  figli  tuoi, 
perchè  non  amoreggino  come  facemmo  noi  ?  — 

Oh  i  ragazzi  d'oggigiorno  fanno,  ohimè,  gl'innamorati  I 

1  nostri  amor  scimmiottano  que'  che  non  eran  nati 

quando  il  giovine  universo,  ne'  bei  tempi  dell'amore, 
tuttoquanto  co'  palpiti  battea  del  nostro  core. 

Si  ricorda  ?  E  il  fior  del  prato  tremolante  su  lo  stelo, 
la  solitaria  nuvola  veleggiante  pel  cielo, 
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ne'  silenzi  de  la  selva  il  susurro  de  le  fronde 
e  sul  notturno  pelago  lo  scintillìo  de  l'onde, 

si  ricorda  ?  avean  secreti  mormorati  nel  mistero, 
e  dolcezze  di  musica  da  tremarne  al  pensiero. 

Ma  i  ragazzi  d'oggigiorno,  capitati  fra  i  viventi 
quand'eran  già  dell'ilare  festino  i  lumi  spenti, 

vanno  empiendo  d'amorose  ciance  i  garruli  ritrovi, 
vecchi  motti  ripetono  come  se  fosser  novi, 

e  s'illudono,  inesperti,  che  d'amar  sia  tempo  ancora. 
È  una  cosa  da  ridere,  veneranda  signora  ! 


1894. 


X. 


LA  CAVERNA. 


La  mano  porgami.  Contessa,  e  guardi 
dove  il  pie  mette:  macigni  ed  ispide 

punte  di  cardi 

la  bocca  ingombrano  de  la  caverna, 
che  tenebrosa,  vasta,  ne  1'  umido 

monte  s'interna. 

Queste  de  gli  orridi  progenitori 
furon  le  case,  quando  mandavano 

tetri  bagliori 

le  lave  lubriche  sovra  i  torrenti 

mugghianti,  e  cupe  stormian  le  vergini 

foreste  ai  venti. 

Oh  la  sua  fulgida  sala  da  pranzo, 

Contessa!  E  gli  avi  qui  banchettavano, 

e  qualche  avanzo, 
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a  testimonio  de'  lor  conviti, 

sotto  a  la  vitrea  scorza  serbarono 

le  stalagmiti. 

Inverosimili  crani   d'immani 

rinoceronti,  stinchi  e  mandibole 

di  mostri  strani 

come  fantasime,  d'orsi  e  mammuti, 
d'atri  ippopòtami,  informi  e  luride 

masse  di  bruti, 

st;in  fra  le  silici,  sola  memoria 
de  la  lor  vita,  la  prima  pagina 

di  nostra   istoria  ! 

Fra  i  dotti,  assevera  talun  che  il  dente 
pur  ne  la  dolce  carne  ponessero 

d'altro  vivente, 

e  che  si  trovino,  spezzate,  accanto,.. 
—  Badi,  Contessa,  l'è  tra  le  ceneri 

caduto  un  guanto.  — 

Oui  banchettavano:  nudi  o   ravvolti 
d'irsute  pelli,  le  mani  luride 

di  sangue   e   i   volti 

ferini,  l'ispido  crin  giù  pel  collo, 
de  l'ossa  tronche  succhiavan   avida- 
mente il  midollo. 
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Quand'  ecco,  è  orribile,  Contessa  !  un  grande 
spelèo  lione  tratto  all'effluvio 

de  le  vivande, 

lì,  al  foro  affacciasi  dell'antro,  e  vede 
le  nove  fiere,  nate  a  contendergli 

le  già  sue  prede. 

Ringhian  le  pavide  madri,  stringendo 
a  le  cascanti  mammelle  i  pargoli; 

l'ospite  orrendo 

i  padri  guatano  torvi,  e  le  scuri 

di  pietra  impugnano:  ruggiti  e  gemiti 

empion  gli  oscuri 

recessi,  un  ululo  selvaggio  echeggia, 
e  il  re  de'  boschi  fulvo  tra  i  laceri 

corpi  boccheggia.  — 

Allora,  narrano,  con  barcollanti 
passi,  un  canuto  vecchio  fatidico 

si  fece  avanti; 

pose  il  pie  tremulo  sul  vinto  mostro, 
le  vuote  occhiaie  ficcò  nei  secoli, 

E  gridò  :  ■ —  Nostro, 

è  nostro  il  mondo  !  Rompe   l'oscuro 
de'  tempi  il  lampo  de  le  vittorie; 

dentro  il  futuro. 
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onnipotente  vola  l'umano 

verbo:   Natura  lambisce  al  nobile 

suo  re  la  mano. 

Mandiamo  un  ululo  dentro  a  le  selve: 
il  mondo  è  nostro,  è  di  noi  piccole, 

o  grandi   belve  !  — 

Gran  cose  in  torbide  note  predici, 
disse  una  madre  cullando  il  pargolo: 

dunque  felici 

i  nostri  gèniti  vivranno?  E  i    mali 
saranno  ignoti  che  noi  trafiggono, 

e  le  mortali 

cure  dell'anima?  —  Chinò    pensoso 

la  fronte  il  vate;  poi,  scosso  il   candido- 

capo  velloso, 

parlò...  Desidera  saper,  Signora, 

quel  ch'ei  dicesse?  Ma   l'aria  è  umida, 

e  tarda  è  l'ora. 


XI. 


IN  VAGONE. 


Sugli  arsi  campi  cade  la  sera 

ristoratrice  :  commove  un  brivido 
d'aura  leggera 

il  nero  bosco  verso  occidente, 

fra  cui  cent'occhi  di  luce  guardano 
il  tren  fuggente. 

Pare  un  merletto  di  ricca  sposa, 
nero  merletto  steso  su  nitida 
spalla  di  rosa. 

Poi  fra  le  grigie  montagne  striscia 
per  le  ricurve  gole  il  convoglio, 
come  una  biscia. 

Fuma  la  macchina,  e  par  che  suone 
sbadatamente  le  note  lugubri 
d'una  canzone.  — 
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Quale  il  capriccio  della  fortuna 
gente  diversa  sotto  al  fuggevole 
tetto  raduna  ? 

Quello  è  un  mercante:  non  vede  o  intende 
nulla.  Che  serve  ?  qui  nessun  compera, 
e  nessun  vende. 

Chi  sa  da  quanti  gabbato,   altrui 
or  egli  trama  forse  le  insidie 
già  tese  a  lui.  — 

E  questa  incontro  pare  la  stessa 
salute  :  vedila  tonda  e  vermiglia 
la   fattoressa. 

È  allegra  :  torna  certo  al  pollaio, 
torna  al  tinello,  all'uve  pendole 
giù  dal  solaio, 

al  porcellino  che  grufa  ;  e  pensa 
i  caci,   l'ova,  tutta  la  grascia 
della  dispensa.  — 

Quella  é  una  buona  mamma.  E'  finita 
per  lei  ;  ma  incontro  le  sta  la  figlia, 
eh' è  la  sua  vita, 

seduta  a  fianco  d'un  giovinetto, 
unti   i  capelli,   pulito,   liscio, 
novo  il  giubbetto. 
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Fra  lor  si  scambiano  parole  e  occhiate 
goffe  parole,  occhiate  timide 
e  impastoiate, 

ma  che  sconvolgono  dal  fondo  il  core, 
come  all'autunno  la  vanga  lucida 
che  il  zappatore 

col  pie  calloso  nel  suolo  affonda, 
come  improvviso  buffo  di  borea 
irto  sull'onda. 

Chinato  il  capo,  la  buona  vecchia 
guarda  sottecchi  que'  furbi  giovani, 
ride  e  sonnecchia. 

Coprite  o  amanti  la  vostra  gioia  : 
il  non  celato  gaudio  è  un  oltraggio, 
l'han  tutti  a  noia. 

Esso  è  vapore  d'ebro  banchetto 
che  le  narici  maligne  provoca 
del  poveretto.  — 

E  quella  donna  mozza  la  chioma, 
nerovestita,  rigida,  pallida? 
Quella  va  a  Roma. 

Ad  ogni  scossa  sul  fianco  suona 
il  crocefisso  ch'urta  negli  acini 
della  corona  ; 
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e  volta  l'occhio  scandolezzato 

da'  vani  amori  ch'aprono  il  baratro 
d'ogni  peccato. 

Prima  d'uscire  da  questo  tetro 

carcere  immondo,  vuole  sul  bronzeo 
pie  di  san  Pietro 

e  del  pontefice  sul  vivo  piede 

premer  le  labbra,  poi  render  l'anima  ; 
null'altro  chiede. 

E  intanto,  a  farsene  degna,  alle  pie 
giaculatorie  fra  i  denti  intreccia 
le  avemmarie. 

Quale  fu  il  corso  della  tua  vita  ? 
Se'  in  veste  nera  colomba   candida  ? 
Se'  una  pentita 

che  sulla  giovane  vita  serena 

come  una  lava  spandi  le  lacrime 
di  Maddalena, 

e  tarda  infliggi  pena  ai  procaci 
labbri,  ai  dannati  labbri  colpevoli 
d'umidi  baci  ? 

Oppur  t'avvolge  la  vita  oscura, 
povera  donna,  la  coltre  squallida 
della  sventura  ?  — 
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Cade  la  notte  :  di  sopra  un  fioco 
lume  diffonde  la  scossa  lampada  : 
a  poco  a  poco 

il  sonno  chiude  gli  occhi  e  sei  gravi 
teste,  sei  piccoli  mondi,  tentennano 
come  sei  navi 

legate  all'ancora.  S'alza  il  sipario, 
e,  marionette  della  memoria, 
s'agita  il  vario 

popol  de'  sogni.  La  gallinella 

gracida  e  razzola,  sul  greppo  mugola 
la  vaccherella  ; 

il  buon  mercante  gabba  il  compare  ; 
affretta  i  passi  la  vecchia  e  i  giovani 
segue  all'altare  ; 

qua  lunghi  e  fervidi  baci  d'amanti, 
là  ceri  e  tonache,  demòni  ed   angeli 
e  baci  santi.   — 

Avvoltolato  nel  mio  mantello, 

io  solo  veglio,  guardando  estatico 
da  lo  sportello. 

Guardo  le  rapide  selve,  i  torrenti, 
i  paeselli  sulle  cineree 
roccie  dormenti. 
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e  in  fondo  in  fondo  valli  profonde, 
e  monti  e  cielo  che  insieme  un  latteo 
vapor  confonde. 

E  tu,   lontano  lume,  che  fai  ? 
Forse  rischiari  qualche  funerea 
storia  di  guai  ?  — 

Io  solo,  vigile  ne'  sogni  miei, 
levarmi  in  aria  come  una  nuvola 
bianca  vorrei  ; 

vorrei  su'  campi,  su'  casolari, 
vorrei  sull'itale  città  trascorrere,, 
volar  su'  mari, 

e   per  la  limpida  aria  che  tace 
piover  le  gioie,  piover  la  gloria,, 
piover  la  pace. 


XII. 

PER  UNA  VECCHIA  EDIZIONE 
DEL  PETRARCA 

E  più  certezza  averne  fora  il  peggio. 

Petrarca. 

Non  te,  per  questo  novo  gioiello 

dai  freschi  tipi,  dai  bianchi  margini, 

nitido,  bello, 

che  manda  un  vergine  di  stampa  odore, 
che  invita  a  svolgerlo  le  dita  rosee 

de  le  signore, 

non  te  per  questo  porrò  in  disparte, 
vecchio  Petrarca,  che  brutte  e  logore 

mostri  le  carte. 

Invan  la  nova  sua  leggiadrìa 

fa  vezzi  all'occhio,  se  stagna  torpida 

la  fantasia. 


né  spira  un'aura  nella  memoria: 

i  un  esoi 
odor  di  storia 


ma  tu  da'  gialli  fogli  un  esotico 
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mandi  alle  nari,  vecchio  Petrarca, 
che  me  sul  flutto  porta  de'  secoli, 

magica  barca. 

Quanti  brillarono  occhi  d'amanti 
molli  di  lacrime  su  queste  pagine 

soavi  ?  quanti 

pensier,  che  affetti  destaro  in  quelli 
ch'or  ne  le  chiese  negletti  dormono 

dentro  gli  avelli? 

I  segni  a  margine,  le  dubbie  note, 
le  macchie,  novo  libro,  mi  svelano 

istorie  ignote. 

In  dono  forse  da  un  cavaliero 

l'ebbe  una  vaga  chiomata  vergine 

che  il  suo  pensiero 

mirò  specchiato  nel  dolce  verso, 
e  una  fragranza  sentì  d'ambrosia 

per  l'universo. 

Sul  davanzale  d'una  finestra, 
tutta  romita  leggeva:  al  roseo 

viso  la  destra 

facea  colonna  :  l'occhio  fuggia 

a  quando  a  quando  come  una  rondine 

giù  per  la  via, 
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cercando.  Intanto  giovine  e  bello 
passa  un  pittore  fra  suoi  discepoli  ; 

è  Raffaello. 

Su'  bianchi  muli  passan  prelati, 
e  cortigiani,  mercanti  e  popolo 

e  birri  e  frati. 

E  alfine  ei  spunta,  sovra  un  ginnetto 
spagnoleggiando:  gli  scende  un'aurea 

catena  al  petto, 

e  la  piumata  berretta  scote 
e  te  saluta  sparsa  di  porpora 

le  molli  gote.  — - 

Forse,  ascoltando  talora  i  gravi 
passi  paterni,  tu  il  dono  al  tepido 

seno  celavi? 

Forse  a  te   '1  duolo  troncò  la  vita? 
e  queste  macchie  sono  tue  lacrime, 

bella  tradita?  — 

Spesso  vagando,  sol,  pe'  quartieri 
vecchi,  scaduta  stirpe  di  nobili, 

luridi,  neri, 

per  le  contrade  note  al  Cellino, 
dove  le  grasse  risa  crosciarono 

dell'Aretino, 
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dov'ora  i  ragni  tesson  tra  i  scuri 
fregi,  e  i  superbi   graffiti  cascano 

dai  guasti  muri 

de'  palazzotti  c'han  su  le  porte 

sculto  un  ignoto  stemma,  e  si  vedono 

giù  nella  corte 

dipinte  loggie  su  le  colonne, 
fra  cui  di  cenci  festoni  ignobili 

stendon  le  donne, 

spesso  nel  quadro  d'una  finestra 
ti  vidi,  o  vergine,  sorretta  il  roseo 

viso  a  la  destra; 

spesso  nell'umido  aere  di  tetre 

chiese  il  tuo  nome  credei  di  leggere 

sovra  le  pietre.  — 

Ma  chi  con  tanta  rabbia  d'inchiostro 
cassò  i  sonetti  di  Babilonia  ? 

Forse  in  un  chiostro, 

vecchio  Petrarca,  t'ebbe  un  austero 
frate  che  ardeva  col  desiderio 

Martin  Lutero? 

Ma  poi  leggendo  le  molli  rime, 
come  addensate  nebbie  cedevano 

l'ire  alle  prime 
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memorie,    al  tepido  raggio  d'un  nome, 
sull'aspra  tonaca  gli  fluttuavano 

fragranti  chiome, 

e  a  un  guardo  morbido  come  velluto 
sul  libro  aperto  cadeva  il  rigido 

capo  chercuto, 

fin  che  a  riscoterlo  dal  sogno  d'oro 
la  campanella  chiamava  rauca 

i  fidati  al  coro.  — 

Ma  poi,  mio  libro,  te  pur  la  bieca 
età  del  tedio  giunse?  ti  chiusero 

in  biblioteca, 

dove  nessuno  venne  a  cercarte, 
e  i  tarli  apersero  lunghi  cunicoli 

nelle  tue  carte? 

Come  n'uscisti,  vecchio  libretto? 

Voi  che  svolgeste  già  queste  pagine, 

dal  freddo  letto 

Levate  il  capo  tutti,  e  al  lontano 
padron  del  libro  venite  a  stringere 

l'amica  mano, 

la  man  che  adesso  svolge  il  poeta. 
Morti,  narratemi  le  vostre  istorie  : 

la  notte  è  queta. 


XIII. 


A  LA  FINESTRA. 


Standomi  un  giorno,  solo,  a  la  finestra. 

Petrarca. 


Che  strada  lunga  !  È  da  credere  invero 
che  da'  due  lati  sarebbe  fuggita 
a  rincontrarsi  nell'altro  emisfero, 
se  non  sorgessero,  a  farla  finita, 
di  qua  le  bianche  piramidi  alpine, 
e  di  rincontro  le  verdi  colline. 

Guardiam,  fumando,  la  gente   che   passa    — 
È  un  uomo  serio  che  pensa  a'  danari. 
La  lite,  il  Banco,  la  Borsa,  la  Cassa... 
com'è  noiosa  la  gente   d'affari  ! 
Re  del  futuro,  nel  povero  saio 
gli  striscia  accanto  lo  scabro   operaio. 

Oh  l'arcuata  vecchietta  che  tiene 

per  mano  un  bimbo  or  uscito  dal  guscio 
Vecchi  e  bambini,  chi  va  e  chi  viene, 
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e  della  vita  s'incontran  sull'uscio, 
e  vanno  a  paro  la  tarda  vecchietta 
col  fanciullin  che  so;ambetta,  sgambetta. 

Scodinzolando  la  vispa  sartina 

va  via,  va  in  fretta,  che  ha  tante  faccende  ! 
Guarda,  al  canton  de  la  strada  vicina 
e'  è  uno  studente  che  al  varco  1'  attende. 
Oh  fiato  perso  del  tuo  professore  ! 
Tu  studi  legge  sul  testo  d'amore. 

Oh  le  bambine  che  vanno  a  le  scole 

a  stormi  a  stormi  !  oh  le  brave  mammine  ! 
Ma  che  peccato  ch'è^questo,  figliole, 
che  non  restiate  poi  sempre  bambine! 
Voi  non  sapete  che  cosa  vien  poi. 
Sarebbe  meglio  per  voi  e  per  noi  ! 

Povere  bimbe  vestite  di  nero, 

v'è  morto  il  babbo?  Carine  che  siete! 
Ma  così  ritte  e  col  viso  severo 
mi  fate  pena  perchè  non  ridete. 
La  nera  mamma   vi  segue,  ravvolto 
in  denso  velo  l'affanno  del  volto. 

E  a  cavalluccio  chi  adesso  vi  porta 
su  le  ginocchia?  chi  più  vi  regala  ? 
Invano,  bimbe,  correte  a  la  porta, 
non  è  più  babbo  che  sale  la  scala. 
Piange  la  mamma  e  la  testa  giù  piega: 
non  fate  chiasso,  bambine,  che  prega. 
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Povero  babbo!  sudava  nel  giorno 
per  sostentarvi:  la  sera  al  suo  nido 
tornava  stanco,  e  contento  se  intorno 
i  passerotti  levavano  il  grido. 
Ma  perchè  è   morto?...    Mistero,    mistero, 
povere  bimbe  vestite  di  nero  ! 


Torino  1881. 


XIV, 


GLORIA. 


I. 


O  ricca  di  lusinghe,    a  che  mi  tenti 
co  la  memoria  dell'antico  amore? 
È  lunge  il  tempo  che  serravo  il   core 
a'  novi  de  la  vita  allettamenti 

per  seguitarti.  Invano  sorridenti 

mi  chiamavan  le  amiche  a    coglier   1'  ore 
fugaci:  mi  vedeva  il  sol  che  muore 
vagar  solingo  per  campi  silenti. 

La  stanza  mi  scotevano  le   danze, 
ed  io,  solo,  vegliavo  a  la   lucerna, 

racchiuso  nel  desìo  d'un  avvenire 

» 

lontan  lontano.  Gioie,  oro,  speranze 
tutto  gettavo,  maliarda  eterna, 
un  tuo  bacio  anelando,  e  poi  morire. 
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E  poi  morire!  Un  dì  nel  mio  pensiero 
ghignò  la  morte:  —  Chi  è  morto  non  ode  ! 
Follìe,  follìe!  Nessun  inno  di  lode 
rompe  le  sordità  del  cemctero. 

Corre  la  fama  postuma  il  sentiero 
coll'arcion  vuoto:   inutilmente   prode, 
più  gl'impeti  del  suo  corso  non  gode, 
ne  la  polve  disteso,   il  cavaliero. 

Le  nere  lave  che  la  morte  spande 

premon  di  peso  egual  le  teste  ignudc 
e  quelle  coronate  di  ghirlande. 

È  pia  madre  la  terra:   non  discerne 
figlio  da  figlio,  ed  ogni  invidia  esclude 
ne  l'uguaglianza  de  le  notti  eterne. 
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XV. 

SUPERGA 

AGLI    AMICI    DI    ROMA. 


Salii  del  colle  di  Superga  in  vetta. 
Come  bianche   piramidi   lontano 
stendeansi  l'Alpi,  fumava  nel  piano 
fuor  da  la  neve  la  città   soggetta, 

Lei,  la  ferrea  città  che  la  vendetta 
compiè  d'  Italia,  io,  libero  romano, 
sollevando  nel  grigio  aere  la  mano, 
come  un  gran  sacerdote  ho   benedetta. 

Salve  Torino!  —  Lunga  un'eco  intesi 
dal  Campidoglio,  e  le  vostre  notai 
voci  gridanti:  Salve  !  E  poi  discesi 

dove  de'  nostri  Re  dormono  gli  avi, 
e  dentro  l'urne  storiche  mandai 
il  roman  grido  de'  redenti  schiavi. 

Torino,  1881. 
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XVI. 


ROMA  AMOR. 


■Quando  a  mio  padre  come  una  musica 
il  mio  vagito  primo  suonò, 
guardò  la  torre  del   Campidoglio 
e  del  mio  nascere  l'ora  seenò. 


-o 


E  de  la  torre  segnò  la  bronzea 
voce  i  miei  primi  moti  del  cor, 
i  vigilati  sogni  di  gloria, 
gli  arcani  brividi  del  primo  amor. 

Oh  Roma  oh  Roma  madre  de'  popoli 
madre  mia  santa,  ritorno  a  te  ! 
Calda  la  vita  m'abbraccia  e  palpita 
la  terra  viva  sotto  al  mio  pie. 

INIe  le  cornacchie  volanti  ai  ruderi, 
nere  archeologhe,  con  rauco  suon, 
gracchianti  all'erme  tombe  de'  consoli 
e  su  le  torri  de'  rei  baron, 
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o  ne  le  ville  tornanti  a  vespero 
dentro  l'ombrella  folta  dei  pin, 
nei  pian  deserti  me  risalutano, 
vecchie  compagne  del  mio  cammin. 

A  me  chinato  sopra  le  lapidi 
cercante  i  nomi  che  oblìo  coprì 
narrano  i  morti  dentro  le  tacite 
chiese  le  storie  dei  vecchi  dì. 

A  me  benigne  voci  sorridono  : 

—   Fra  noi,  poeta,   torna  a  cantar  ! 
Al  nuoto  e  ai  canti  l'onde  t'invitano 
del  biondo  Tevere  del  glauco  mar. 

Oh  Roma  oh  Roma  madre  de'  popoli 
Madre  mia  santa,  ritorno  a  te  ! 
Nell'infinito  spazio  coll'anima 
e  vedo  a  basso  popoli  e  re. 

Delle  tue  vecchie  mura  sul  cespite 
nove  germoglia  mura  ogni  età, 
l'uno  sull'altro  posano  i  secoli, 
ti  circonvalla   l'eternità. 

Dormon  sotterra  superbi  i  barbari 
di  star  nel  letto  coi  vincitor, 
e  tra  di  loro  parlan  d'imperio 
i  papi,  i  consoli,  gl'imperator. 

Su  le  tue  piazze  lunga  protendono 
ombra  i  graniti  de'  Faraon, 
e  ne  le  tazze  di  marmo  cantano 
l'acque  cadenti  le  tue  canzon. 
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I  travertini  dall'alto  rosei 

l'estremo  guardano  raggio  del  sol, 
mentre  a'  fogliami  di  pietra  chiudono 
le  palombelle  lo  stanco  voi. 

Oh  Roma  oh  Roma  madre  de'  popoli 
madre  mia  santa,  ritorno  a  te  ! 
E  le  quadriglie  de'  versi  libero 
su  le  tue  pietre  battono  il  pie. 


j8Si 


XVII. 


IN    BIBLIOTECA. 


Da  l'alte  invetriate  una  tranquilla 
luce  si  spande,  e  pieni  di  misteri, 
come  i  viali  d'un'antica  villa, 
fuggono  all'occhio  i  corridoi   severi,.. 

muti  viali,  quando  tace  il  vento. 
Densi  di  qua  frondeggiano  e  di  là 
i  fogli  dove  è  scritto  il  testamento 
che  ciascuna  tramanda  all'altra  età. 

Ne'  mescolati  secoli,  soppressa 

è  ogn'ira  de  la  vita;  in  un  palchetto 
Sant'Agostino  a  Russò  si   confessa, 
e  predica  Gesù  con  Maometto. 

Da  le  voci  discordi  un'armonia 
nova  s'intreccia  che  all'anima  va, 
e  solfeggiano  il  senno  e  la  follia 
il  canto  eterno  dell'umanità. 
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Oh  quante  notti  vigilate,   oh  quanto 
spiar  le  tracce  del  fuggente  vero  ! 
Quanto  riso  di  vita  e  amori  e  pianto 
stanno  sepolti  in  questo  cimitero  ! 

E  libri  usi  al  tepor  di  mani  amiche 
ch'or  dei  dotti  la  man  fredda  gelò, 
e  invan  di  gloria  tumide  vesciche 
che  il  tempo  con  maligno  ago  bucò  ! 

Di  paese  e  d'età  lontane  genti, 

postuma  compagnia,  son  qui  raccolti. 
Portavan  pallii  all'omero  cadenti, 
scendeano  al  Foro  nella  toga    avvolti, 

vestìano  il  lucco  cittadino,  a'  fianchi 
avean  l'umile  corda  o  il  terso  acciar... 
ed  or  dove  son  essi  ?  I  crani   bianchi 
su  la  faccia  dal  globo  abbandonar, 

pentole  rotte  che  versaron  l'onda 
fecondatrice  de  l'uman  lavoro. 
Or,  mentre  il  tigre  rugge  da  la  sponda 
li  volge  il  Gange  tra  l'arene  d'oro  ; 

stan  tra  le  nevi  de  le  plaghe  algenti, 
sotto  a  le  messi  che  i  soli  bruciar, 
tra  i  ciottoli  degli  attici  torrenti, 
tra  le  conchiglie  del  selvaggio  mar. 

Dove  son'essi  ?  Forse  esce  dal  vano 
d'un  teschio  sapiente  il  flebil  trillo 
che  tra  i  sassi  dell'Appia  invia  lontano 
entro  a'  silenzi  de  la  notte  il  grillo; 
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cercali  ne  le  chiese  e  ne'  sagrati, 
o  dentro  l'urna  di  scolpito  avel, 
o  sotto  a'  campi  da  cipressi  ombrati 
neri  e  diritti  nell'aperto  ciel. 

Son  l'ossa  bianche  per  la  terra  sparte, 
e  qui  la  vita  che  passò  s'aduna; 
ma  scaflfali  ancor  vuoti,  in  altra  parte 
aspettan  quei  che  vagiranno  in  cuna  ; 

e  nove  porteran  leggi  e  favelle 
e  forme  nove  dell' uman  pensier, 
gl'inni  e  i  lamenti  de  l'età  novelle, 
ed  ignorate  a  noi  facce  del  ver. 

Padri  che  avete  il  vostro  di  compiuto, 
di  nascituri  sconosciuta  prole, 
a  voi,   passando,  mandiamo  un  saluto 
noi  vivi  d'oggi  che  vediamo  il  sole. 

Mentr'ei  versa  su  noi  gioie  ed  affanni, 
coi  padri  e  i  figli  confondiamo  il  cor, 
confondiamo  le  lacrime  degli  i-uni 
su  cui  brilla,  pietoso  astro,  l'amor  ! 


XVIII. 


ULTIMA  STANZA. 


■'Spesso  io  penso  a  la  sede  ultima,  certa 
dove  avrò  stanza,  non  più  pellegrino. 
Odio  la  folla  :  dentro  una  deserta 
chiesa  vorrei  dormir,  su  l'Aventino  ; 
vorrei  veder  da  una  finestra  aperta 
ruderi  e  verde  ;  un  uccello  al  mattino 
cantasse.  Essendo  ricco,  avrei  piacere 
d'un  monumento  nobile  a  vedere. 

Posi  sul  piedestal  del  monumento, 

su  due  pie  di  leone,  un'urna,  e  a  fianco 
reggan  pilastri  il  bel  coronamento, 
e  tutto  quanto  sia  di  marmo  bianco, 
ricco  d'intagli  del  Rinascimento. 
Io  disteso  su  l'urna,  lungo,  stanco, 
co  le  mani  composte  in  atto  onesto, 
come  un  prelato  d'Alessandro  Sesto. 
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Sul  piedestallo  scrivi  il  nome,  e  scrivi 

—  poeta  — :  ma  non  è  cosa  che  importi. 

Parlano  a'  sordi  gli  epitaffi,  e  i  vivi 

han  da  far  altro  che  pensare  a'  morti. 

Come  sonanti  al  pian  scendono  i  rivi, 

così  le  genti  scendono  a  le  sorti 

del  futuro,  al  domani  che  le  invita  : 

e  il  mio  domani  è  in  quell'ombra  romita. 

Ivi  dormir,  da  la  mortai  follia 

sano  per  sempre,  e  non  temer  più  guai  ! 
Pur  quando  un  figlio  od  una  figlia  mia 
mi  venissero  a  dir:  —   Babbo,  non  sai  ? 
L'Italia  è  grande!  —  per  morto  ch'io  sia, 
tanto,  cred'io,  non  sarò  morto  mai 
ch'io  non  lo  senta,  e  tremeran  d'un  riso 
forse  le  labbra  del  marmoreo  viso. 

i8g6. 
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XIX. 


RIPOSO. 


Se  avessi  una  casetta 
sul  declivio  d'un  monte, 
e  una  fosca  selvetta, 
e  una  gelida  fonte  ! 
Da  le  gole  rimote, 
le  fuggitive  ruote 
di  ferro  un  mormorio 
mandassero,  un  ronzio, 
nel  silenzio  profondo, 
come  da  un  altro  mondo. 

Fuggiam,  che  l'arpa  umana 
manda  una  voce  strana, 
e  con  fragor  discorde 
si  spezzano  le  corde. 
Fuggiam  su  la  montagna 
ne  la  bruna  selvetta 
che  un  rivoletto  bagna. 
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Solo,  CO  la  diletta 
mia  famigliola,  solo. 
Dai  sonni  molli  e  queti 
ci  sveglieranno  i  lieti 
canti  dell'usignolo. 

Pace,  pace,  riposo  ! 
Voglio  vivere  ascoso, 
immemore,  obliato 
come  non  fossi  nato. 
E  se  mai  pellegrino 
smarrito  nel  cammino 
salisse  a'  regni  miei, 
—  Che  fan,  gli  chiederei 
porgendogli  da  bere, 
giù  nell'umane  bolge? 
Che  nova  idea  li  volge? 
Da'  rami  del  sapere 
colgono  allegri  frutti  ? 
Non  son  meglio  le  pere? 
Pigliatene.  E  ancor  tutti 
usan  fraternamente 
nell'altrui  carne  il  dente? 
Che  bei  giorni  ho  vissuto 
laggiù  basso!  Un  saluto 
a  quella  brava  gente!   — 

Ma  il  vespero  è  soave! 
Come  fiammante  nave 
per  l'aerea  marina 
il  sole  al  basso  inchina 
loco  dove  si  posa. 
Brucia  un  color  di  rosa 
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nell'aria:  si  raccoglie 
il  passer  tra  le  foglie 
con  un  lungo  schiamazzo. 
Oh  Dio  com'ero  pazzo  ! 
Bambine  mie,  cogliete 
fior  selvaggi,   tessete 
con  essi  una  corona 
per  la  mamma:  è  sì  buona! 
Fatele  intorno  festa, 
ponetegliela  in  testa. 
Sia  il  desco  apparecchiato 
là,  sotto  al  pergolato. 
Dopo  vedrem  le  stelle 
nel  cielo,  e  pel  viale 
vagar  qua  e  là  sull'ale 
altre  vive  fiammelle. 
Poi  di  lontan  sull'aia 
udremo  il  can  che  abbaia, 
poi  dormiremo,  al  trillo 
fantastico  del  grillo. 


1876. 


XX. 


GABI  I. 


Questa  fonte  che,  limpida,  i  remoti 
dissetava  di  Gabii  abitatori, 
quando  veniano  a  cicalarvi   intorno 
le  fanciulle  e  a  riempiere  le  grandi 
conche  di  rame,  indifterente  or  versa 
l'acque  oziose  giù  per  la  campagna, 
e  le  fanciulle  dormono  sepolte 
nel  cavo  de  la  rupe  !  Una  di  voi, 
giovinette  gabine,  la  più  dolce 
e  amorosa  fra  tutte,  esca  dall'ombra 
ov'è  da  tanti  secoli  racchiusa, 
e,  posata  la  sua  conca  su  l'orlo 
de  la  fonte,  a  la  mia  voce  risponda. 

O  fanciulla  di  Gabii  abitatrice, 

la  tua  patria  non  vedi  ?  Ecco  le  note 
sponde  del  lago,  ma  fuggiron  l'acque 
or  pasce  un  bove  su  l'erboso  letto. 
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Riconosci  la  rupe  in  giro  in  giro 

tagliata  a  picco  da'  tuoi  padri?  E  sopra 

come  statua  sorgea  sul  piedestallo 

la  tua  città.  Ma  co  la  mente  ancora 

tu  puoi  riporre  a  posto  e  templi  e  Foro 

e  mura  e  case,  e  invan  d'imaginarla 

io  m'affatico.  Non  hai  modo,  o   bella, 

ch'io  la  vegga  un  momento  ?  O  sopra  un  foglio 

disegnarmi  non  sai  con  rozzi   tratti 

qual  ne  fosse  l'aspetto  ?  Oh,  tu  non  pensi 

quanto  valore  a  noi  quel  foglio  avrebbe  ! 

Dolce  figlia  di  Gabii,  ancor,  ma  nude 
di  lor  colonne,   stanno  in  pie  le  mura 
del  tempio  di  Giunone,  ancor  si  nota 
l'eccelsa  cittadella  e  l'arduo  fosso. 
Ben  potrai  da  que'  punti  agevolmente 
il  loco  ritrovar  de  la  tua  casa, 
e  per  le  vie  condurmi  e  pe'  chiassuoli, 
e  insegnar  gli  edifici  e  le  persone, 
le  botteghe  e  le  usanze.  Ov'eran  essi 
i  patrizi  gabini  ?  Entro  la  rupe 
dormono  teco?  Dov'eran  le  amiche 
de  la  tua  giovinezza?  E  che  pensieri, 
che  costumi,  che  vita  era  la  vostra? 

O  fanciulla  di  Gabii  abitatrice, 

dimmi  de  l'amor  tuo.  Dove  abitava 

il  giovinetto  ?  Oh  tu  ne  sai  la  casa 

meglio  d'ogni  altra,  e  fra  i  rottami  e  i  vepri 

puoi  ritrovar  la  cara  porta.  Egli  era 

un  de'  patrizi?  E  di  lontano,  al  sole, 
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vedevi  scintillar  l'elmo  di  bronzo 

quando  scendeva  risonante  i  gradi 

de  la  rocca?  O  vendea  merci  nel  Foro 

e  t'ammiccava  avanti  a  la  bottega? 

E  ti  fece  arrossir  quando  a  l'orecchio, 

tristo  !  ti  pispigliò  cose  vietate 

da  la  madre  severa?  E  quando,  a  casa, 

da  la  finestra  de  la  tua  stanzetta 

guardasti  il  lago,   non  ti  parve  un  altro? 

A  le  feste  d'Apollo  e  di  Giunone, 

col  tuo  giovin  diletto  erravi  forse 

laggiù,  cullata  su  le  placid'acque  ? 

E  avvenne  un  di  che,  difendendo  il  viso 

da  un  bacio  temerario,  ti  cadea 

fuor  de  la  barca,  dal  braccio  di  rosa 

l'armilla  d'oro?  Non  sai  tu?  Nel  fondo 

l'ha  ritrovata  un  zappator:   ma  corsi 

son  da  quel  giorno  più  che  dumii'anni  ! 

Vedi,  fanciulla,  che  deserto  intorno 
e  che  silenzio  !  Non  olivi  o  boschi, 
non  vigneti,  non  case.  All'erta  roccia 
un'  ignara  tribù  di  zappatori 
le  sue  capanne  appoggia:  i  figlioletti 
giocan  la  sera  sul  deserto  Foro, 
Ma  in  breve,   il  velenoso  aere  fuggendo, 
'  essi  coll'aspre  marre  in  su  la  spalla, 
e  le  lor  donne  co  le  cune  in  testa, 
trarranno  ai  monti  i  vagabondi  lari. 
E  non  più  suono  allor  d'umana  voce, 
non  più  fochi  notturni  !  Infaticato 
dal  deserto  sereno  il  sole  infiamma 
la  campagna  deserta,  e  l'aura  scorre 
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libera,  solitaria  a  mover  l'erba 
de  le  verdi  colline,  ove  la  carta 
segna  le  sedi  de  le  genti  antiche. 

E  là  quel  bianco  in  fondo  a  la  pianura 
non  sai  che  sia?  Pure  a'  tuoi  dì  già  sorto 
presso  il  torbido  fiume  era  un  villaggio 
su  certi  colli,  e  avea  di  Roma  il  nome. 
Rude  gentaglia,  e  disprezzata  ai  culti 
cittadini  di  Gabii.  Or  crederai 
tu  che  la  storia  di  quell'umil  borgo 
fu  la  storia  del  mondo?  Hai  conosciuto 
giovinette  romane?  A  la  lor  vista 
non  ammutiva  il  cicalio  leggero 
ne'  giulivi  convegni  ?   Hai  tu  veduto 
delle  madri  romane?  Eran  severe? 
eran  superbe  de'  lor  figli  ?  E  a  questi    • 
non  balenava  sotto  a'  cigli  un  foco 
prepotente  d'impero,  e  l'ostinato 
voler  non  recingea  le  maschie  fronti? 
la  più  soave  de  le  lor  parole 
non  suonava  comando?  O  Gabii,  o  altere 
città  latine,  su  le  sponde  assise 
tranquillamente  di  cratèri  estinti, 
verdi  conche  di  laghi,  altro  e  più  orrendo 
vulcan  già  mugghia  da  que'  colli,   e  larghi 
versa  torrenti  di  sanguigne  lave  ! 

O  fanciulla  di   Gabii,  è  trista  l'erba 
che  copre  una  città  come  una  coltre 
di  morte  !  Nel  silenzio  desolato 
mi  riscotc  il  fruscio  d'arida  foglia 
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mossa  da  la  lucertola  che  passa 

fra  1  portici  del  Foro.  E  perchè  nata 

tu  sei  laggiìi,  laggiù,  così  lontana 

in  quel  fondo  di  secoli?  Più  l'aure 

e  la  luce  non  godi,  e  più  nessuno 

si  ricorda  di  te  !  Che  differenza 

è  tra  l'esser  vissuta  in  questo  colle 

e  il  non  esser  mai  nata?  Ahi,  quella  vita 

che  un  dì  sentivi  così  viva  e  vera, 

svanì  nel  vuoto  enorme  del  passato 

come  un  lieve  ronzìo  ne  la  campagna  ! 


1874. 
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XXI. 


SOTTO  A  MONTE  TESTACCIO  (i) 


Non  maledite  come  il  volgo,  o   amici, 
la  stagion  della  luce  :  in  su  l'aperto 
prato  levando  i  gelidi  bicchieri 
con  me  libate,  adorator  del  sole  ! 
Bello  se  tinge  di  color  d'arancio 
i  lembi  d'oriente  e  tra  le  fronde 
risveglia  l'ale  degli  uccelli  e  il  canto  ; 
bello  se  nella  sua  giubba  di  foco, 
re  dei  sereni  sfolgorati,  incombe 
su  la  terra  affannosa,  e  l' ombra  insegue 
da  le  selve  fuggente  e  da  le  grotte. 
Cadon  vinte  le  membra,  un  sopor  lento 
mesce  il  creato,  e  ricordanze  e   sogni, 
come  reliquie  di  sommersa  nave, 
errano  sparsi  sotto  a  le  palpebre 


(i)  Sotto  a  monte  Testaccio,  presso  alla  pira- 
mide di  C.  Cestio,  è  il  cemetero  dei  protestanti. 
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ne  la  mente  che  ondeggia.  E  bella  è  questa 
ora  che  una  sottil  polvere  d'oro 
fa  velo  ai  sette  colli  e  la  pupilla 
nell'aurea  luce  d'ogni  parte  nuota. 
Dalla  via  polverosa  il  campanaccio 
suona  de'  tardi  buoi  che  i  grandi  carri 
traggono,  colmi  d'odoroso  fieno  ; 
la   stridula  cicala  il  sol  cadente 
dall'albero  saluta  ;  e  voi  levando 
sul  prato,  amici,  i  gelidi  bicchieri, 
con  me  libate,  adorator  del  sole  ! 

'  si  parte  da  noi  :  ma  già  vermiglia, 
accanto  alla  piramide,  fira  mezzo 
a  la  bruna  selvetta  de'  cipressi, 
in  lui  s'accende  la  rotonda  luna. 
V'ha  dolor  che  quest'ora  non  disciolga 
in  soave  mestizia  ?  sotto  l'ombra 
de'  cipressi  che  lene  agita   il  vento, 
come  vecchi  talor  che  sospirando 
su'  giorni  che  passar  crollino  il    capo, 
sotto  quell'ombra  par  che  su  gli  estinti 
pesi  men  grave  la  straniera  terra, 
che  su  men  duro  e  sconsolato  letto 
posin  laggiù  le  vergini  britanne 
la  testa  bionda.  Bello  è  il  loco,    questo 
lume  è  soave...  ma  fors'entra  il  raggio 
del  sole  e  de  la  luna  entro  i  sepolcri  ? 


XXII. 


LO  SGOMBERO. 


È  tuo   quel  carro  che  torreggia  avanti  ? 
E  che  pensi  ?  che  fai  ?  — 
Quel  carro  è  mio:  seguo  i  penati  erranti. 
Muto  casa,  non  sai  ?  — 

E  muti  in  meglio  ?  —  Non  lo  so  :  che  quella 
casa  onde  vengo  via 
me  la  faceva  stranamente  bella 
la  matta  fantasia. 

Dico  matta:  per  noi,  uomini  gravi, 
il  giardin,  la  casetta 
dove  passeggia  il  ricordo  degli  avi, 
e  dove  ogni  stanzetta 

ha  una  storia,  e  l'ascoltano  i  nepoti 
cheti,  levando  il  mento, 
per  noi  son  frasche,  baie  da  idioti, 
ubbie  del  sentimento. 

Noi  gente  seria  ce  ne  andiam  vagando 
dove  il  vento  ci  porti, 
per  le  case  degli  altri  seminando 
andiamo  i  nostri  morti. 


XXIII. 


PERCHE  SVEGLIARMI? 


Perchè  mi  discacci  dal  capo  que'  sosfni  piacenti, 
o  luce  del  sole  villana? 

E'  fuggon  dispersi  sembianti  a  colombe  fuggenti 
dall'orlo  di  chiara  fontana. 

Sognavo  la  casa  materna  :  tra  uguali  fanciulli 
giocavo  nell'alta  stanzetta, 
la  vecchia  fantesca  ridendo  de'  nostri  trastulli 
saliva  per  l'erta  scaletta. 

Con  vele  di  carta  varavo  nel  pelago  tondo 
d'un  breve  catino  una  nave, 
opaca  di  pallida  nebbia  luceva  sul   mondo 
la  luce  de'  sogni  soave. 

Sul  fondo  di  nera  finestra  da  lunge  una  bionda 
spuntava  leggiadra  testina  : 

correami  un  tremore  sul  cor  come  soffio  che  l'onda 
increspi  a  la  glauca  marina. 
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Sentivo  un  profumo  di  memori  gioie  ripieno  : 
mia  madre  sull'uscio  appariva. 
Incontro  le  corro,  la  bacio,  le  piango  sul  seno... 
Mia  madre,  mia  madre  era  viva  ! 

Perchè  risvegliarmi  ?  Fantasmi,  dolcezza  svanita, 
richiudo  le  ciglia  e  v'attendo. 

—  Tornate,  tornate  !  Lo  so,  tutta  è  sogno  la  vita, 
ma  è  meglio  sognare  dormendo. 


XXIV. 


BRUCIANDO  UN  PACCO  DI  LETTERE. 


Riduci,  o  fiamma,  questi  fogli  in  cenere 
di  pianto  un  dì  bagnati, 
bruciami  questi  lacci  che  mi  legano 
ancora  a'  dì  passati. 

Perchè  rubarmi,  o  voi  vane  memorie, 
il  cor,  la  mente  e  l'ore  ? 
Mentre  richiamo  un  tempo  irrevocabile, 
^^§■§^6  il  tempo  migliore. 

Sopra  i  morti  la  terra!  Indietro  volgersi 
e  sospirar  che  giova  ? 
Gettiam  la  soma,  andiam  leggeri  e  liberi 
su  per  la  vita  nuova. 

Arse  anche  Troja:  ardete!  è  troppo  ignobile 
il  tarlo  dell'oblìo  : 

meglio  sul  rogo  cogli  eroi,  co'  ma.rtiri. 
O  fogli,  o  giorni,  addio! 


XXV. 


UN  GIORNO  BEATO. 


Tepido  sole  accende  le  colline 
di  fulgidi  colori, 

dietro  si  perde  il  pian  senza  confine 
ne'  languidi  vapori. 

Spumano  nel  bicchier  sull'odorosa 
mensa  l'ambre  vivaci, 
le  mie  bambine  dal  viso  di  rosa 
m'assaltano  co'  baci. 

Oggi  non  ho  che  desiar  !  ma  il  pieno 
gaudio  è  concesso  a  tutti  ? 
Ahi  che  dal  basso  a  questo  aer  sereno 
sale  un  vapor  di  lutti  ! 

Sento  l'ore  che  tessono  nel  corso 
le  lacrimose  tele, 

e  d'ogni  mio  goder  sento  rimorso 
come  fossi  crudele. 
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Le  mie  figlie  son  fiori,  ma  infelici 
madri  i  figli  languenti 
cullano  al  seno  ;  tra  i  festanti  amici 
cerco  gli  amici  spenti. 

Né  te  ringrazio,  o  divo  sol,  che  i  miti 
raggi  su  noi  diffondi, 
mentre  saetti  gli  africani  liti 
e  al  freddo  poi  t'ascondi. 

Oh  s'io  fossi  il  signor  de  la  natura, 
oh  allora  sì  !  farei 
una  legge:  Nessuna  creatura 
soffra  ne'  regni  miei  ! 
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XXVI. 


NELLE  NOZZE  DELLA  FIGLIA  MARIA. 


Che   tu  sii  benedetta, 
o  dolce  figlia  mia, 
cui  trema  il   fior   d'  arancio 
sui  capelli,  o  Maria  ! 

E,  come  d'usignolo 
nel  rinascente  aprile, 
suoni  sempre  letizia 
il  tuo  verso  gentile. 


S5^ 


Portami  i  bimbi  :  io  voglio 
giocar  co'  bimbi  tuoi, 
che  a  te  saranno  buoni 
come  tu  fosti  a  noi. 

E  mi  tirino  i  bianchi 
baffi  co  la  manina, 
come,  ridendo,  i  neri 
mi  tiravi  bambina. 

Io  le  testine  bionde 
benedirò,  Maria, 
com'or  te  benedico, 
o  dolce  figlia  mia 


XXVII. 


IL  PRIMO  CAPELLO  BIANCO. 


Davvero  se'  bianco?  e  t'ho  dal  capo   divelto, 
dal   nero  mio  capo?  se'  veramente  mio? 

Ahi,  sento  una  nova  stanchezza,  e  come   di    piombo 
cade  sugli  antichi  libri  la  fronte  grave. 

All'ilare  festa"  la  prima  lampada  è  spenta, 

la  prima  ;  poi  l'altre  mancano  ad  una  ad  una, 

e  dove  formose  volgean  le  vergini  i  balli, 
empie  l'atra  notte  le   fragorose  sale. 

Ahi  !  la  prima  foglia  nel  denso  bosco  virente 
ingiallita  al  freddo  soffio  d'autunno  cade  ; 

poi  segue  una  pioggia  di  gialle  foglie,  e  distende 
l'albero  pel  morto  aere  gli  stecchi  nudi. 

Addio,  troppo  cari  fantasmi  !  Il  bianco  capello 
è   l'anel  che  tutti  fuga  gl'incantesimi. 
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Stamane  mi  scosse  la  Giovinezza  dal  sonno, 
e  aprendo  le  imposte  :  Vivi,  mi  disse,  e  spera. 

E  già  questa  sera  la  sconsolata  Vecchiezza 
me  al  freddo  letto,  nova  compagna,  guida; 

e  nella  lucerna  soffiando  :  Dormi,  mi  dice, 
avvezzati  al  buio  cui  nessun'alba  segue. 


XXVIII. 


INVERNO. 


(sullo  schema  della  strofe  alcaica) 
ad  un  amico 


Ricordi  i  campi  tepidi,  lucidi  ? 
Or  su  pel  monte  scote  le  roveri 
cacciando  innanzi  l'atre  nubi 
soffio  di  borea  lungo,  greve. 

Or  dove  i  lieti  giorni  che  corsero 
sì  brevi  ?  Dove  sotto  la  pergola 
la  mensa  e  i  gai  colloqui  e  i  versi 
facili,  liberi  e  i  motti  e  i  canti  ? 

La  grinza  vecchia  scote  la  candida 

sua  testa,  e  i  grossi  ceppi  che  bruciano 

attizza  lenta  sul  camino, 

narra  le  favole  e  i  prischi  tempi. 

Ed  io  cavando  fuor  da  la  cenere 
castagne  dolci,  l'aureo  calice 
vuotando,  te  richiamo  e  i  versi 
facili,  liberi  e  i  motti  e  i  canti. 


XXIX. 


VEIO. 


Qui  dov'io  siedo  solitario  e  godo 
del  vespero  le  rose  e  il  molle  fiato, 
fu  la  rocca  di  Velo,  onde  Camillo 
vide  la  preda  del  roman  soldato, 
e  l'eccidio  e  '1  mercato. 
Al  roggio  lume  degl'incendi,  l'ombre 
distendevano  i  lunghi 
colonnati  del  Fòro  :  i  legionari 
licenziosi  dagli  eburnei  colli 
delle  matrone  strappavano  l'oro. 
Impediti  da  vinti 
un  sopra  l'altro  estinti, 
traeano  i  vasi  effigiati,  gli  avi 
di  bronzo  venerandi, 
innanzi  si  cacciavano  co'  brandi 
lunghe  caterve  di  gementi  schiavi. 
E  Camillo  ne  pianse  :  il  cor  gli  rose 
un  sospetto,  che  Roma  anco  dovesse 
patir  la  sorte  dell'umane  cose,  (i) 

(i)  Plutarco.   Vita  di  Camillo. 
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Oh  Velo  oh  Veio  !  Dura 

solo  il  grido  fra  noi  del  tuo  splendore. 

Adesso  canta  dentro  a  le  tue  mura 

la  cornamusa  lenta  del  pastore  (i) 

cui  lunga  da'  sepolcri  eco  risponde, 

la   sparsa  greggia  s'abbevera  all'onde 

famose  del  Cremerà, 

rumina    l'erbe  inerpicata  a'  sassi 

della  tua  cittadella 

mugolando  l'errante  vaccherella. 

Se  la  tempesta  fa  cader  le  foglie 

pel  tuo  fòro  boscoso  e  in   mezzo  all'opre 

il  villanello  coglie,  e'  si  ricovra 

alle  incavate  nella  bruna  rupe 

dimore  de'  tuoi  morti  ;   e  quando  avvalla 

sgretolando  il  terreno  o  giù  ruina 

una  porta  di  pietra,  entro  con  senso 

religioso  di  terror  penetra 

e  agli  antichi  dormenti  s'avvicina. 

Due  distesi  leon  guardano  il  passo 

d'un  sepolcro  or  dischiuso:  entro  quell'ombra 

sovra  letto  di  sasso 

da  più  che  venti  secoli  dormìa 

il  signor  della  tomba.  (2)  Ancor  fiorla 

Veio  al  tempo  che  i  suoi  di  sangue  intriso 

(i)  «  Nane   intra  muros  pastoris  buccina  lenti  cantat  etc.  » 

Properzio,  Eleg.  xi,  lib.  iv. 

(2)  Il  sepolcro  del  quale  si  parla  fu  scoperto  dal  marchese 
Campana  nella  necropoli  di  Veio  l'anno  1848.  Lo  scheletro  aveva 
parte  della  corazza  ;  l'elmo  e  il  cranio  erano  traforati  da  un 
colpo  forse  di  lancia. 
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deposer  quell'ucciso 

entro  il  silenzio  della  breve  casa. 

E  un  giorno  udì  sul  capo 

squillo  di  trombe,  tuono  di  lamenti, 

cader  di  monumenti, 

indi  successe  una  quiete  morta. 

E  invan  per  oltre  a  dumil'anni  attese 

che  s'aprisse  la  porta 

sepolcrale  e  ne'  vuoti 

letti  a  dormir  scendesse 

la  progenie  dei  figli  e  de'  nepoti. 

Il  signor  della  tomba  era  un  guerriero 
a  cui  nemica  lancia 

forò  il  cranio  racchiuso  entro  il  cimiero. 
Il  colpo  è  ancor  palese  ed  ancor  veste 
le  costole  l'usbergo. 
Chi  sei  ?  Vedesti  nelle  fughe  il    tergo 
de'  nemici  ?  Crollò  per  te  la  salda 
fronte  de'  Fabi  ?  Alle  romulee  madri 
guardanti  dalle  mura 
di  gelida  paura 
si  tinse  il  volto  quando 
rosso  di  strage  intorno  al  roman  vallo 
cacciavi  il  temerario 
impeto  del  cavallo  ?  E  chi  ti  spinse 
coll'aspra  punta  nell'opaca  tomba, 
sconosciuto  guerriero  ? 
Fosti  un  Ettorre  cui  mancò  la  tromba 
immortale  d'Omero  ? 


XXX. 


LO  ZINCxARO. 


Vado  nel  modo  eh' è  più  naturale, 

Che  vale  a  dir  con  le  mie  sante  gambe. 

Pananti.  Il  poeta  di  teatro. 


Perchè  cantate  o  grilli  alla  campagna  ? 
E  per  me  questa  dolce  serenata, 
per  me  scampato  finalmente  all'afa 
de  la  morta  prigione  ?  Ivi  la  terra 
è  coperta  dì  pietra  :  alte  pareti 
chiudon  lunghi  fossati  e  in  fondo  a  quelli, 
entro  un'aere  di  putrida  palude, 
un  brulichìo  di   maschere  passeggia 
cui  splende  appena  dai  sporgenti  tetti 
sottil  nastro  di  cielo.   Ivi  racchiuso, 
fatica  enorme,  tutto  l'anno  io  spezzo 
coll'adirata  fantasia  le  mura, 
e  m'affaccio  all'aperto  a  dissetarmi 
d'aria,  di  luce  e  di  color  ;  ma  torna 
la  velante  pupilla  a  urtar   ne'  ferri 
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de  la  sua  gabbia,  e  giù  ricade.  Oh  tetre 

catacombe  di  vivi  !  Un  camita 

ne  fu  degno  inventore  :  un  dì  raccolse 

i  suoi  compagni  di  delitto  e  disse  : 

—   ci  perseguita  Iddio.  Ne  le  foreste, 

ne'  cadenti  con  cupo  urlo  torrenti 

io  sento  il   rombo  de  le   sue  minacce, 

e  de'  cespugli  ne  le  rosse  bacche 

vedo  il  sangue  d'Abele  :  atra  è  la  notte, 

è  piena  di  rimorsi  e  di  paure 

la  vasta  solitudine  :  l'immensa 

vòlta  del  cielo  e  la  campagna  immensa 

è  lo  specchio  di  Dio  :  gittiamo  un  velo 

su  quello  specchio.  Pria  s'elegga  un  luogo 

di  comune  dimora  :  ivi  addossate, 

alte  le  case  edifìchiam,  che  soli 

non  ci  colga  il  rimorso  :  e  in  quella  stanza 

non  sia  nulla  che  libero  si  svolga, 

nulla,   ma  tutto  in  riga  a  sesta  e  a  squadra. 

La  libera  natura  è  l'odiata 

di  Dio  ministra,  e  colle  sue  catene 

l'arte  sia  nostra.  Egli  ha  il  suo  regno,  il  nostro 

avremo  noi.   —   Palleggiando  la  clava 

miser  di  plauso  un  grido  i  ca'initi  ; 

e  mozzate  le  chiome  e  raso  il  mento, 

dicr  mano  all'  opra.   —   Io  son  di  là  fuggito  ! 

Per  me  cantate  o  grilli  a  la  campagna  ? 

Aure  che  sussurrate  in  fra  i  cespugli, 

carezzatemi  il  viso  e  mi  recate 

l'odor  selvaggio  de  la  menta  :  o  madre 

natura,   diva  leonessa,    porgi 

le  feconde  lue  poppe  a  me  devoto 

e  bramoso  tuo  figlio.  Io  son  fuggito  ! 
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Biancheggia  un  paesello  a  mezza  costa 

de  la  verde  montagna.  Andiam  :  da  quello 

passeremo  ad  un  altro,  e  via,  e  via, 

fin  che  spente  nereggino  pel  cielo 

albeeeiante  le  vette  erme  de'  monti. 

Scendiam  pe*  colli  dirupati  a'  bianchi 

ciottoli  de'  torrenti,  saliam  l'erte 

verdi  di  querce,  pallide  d'olivi. 

In  che  fosca  taverna,  in  che  tugurio 

siederò  non  atteso  ospite  a  desco  ? 

Qucl  famigliola  in  che  lontan  paese 

m'appresterà  dopo  il  tramonto  un  sacco 

di  romorose  foglie,  sprimacciate 

da  la  stanchezza?  Sul  mattino  è  bello 

non  saper  de  la  sera  :  è  angusto  vaso 

l'ora  presente,  e  mal  dentro  vi  cacci 

il  pensier  del  passato  e  del  futuro. 

Poi,  dopo  il  sonno,  precedendo  il  sole 

ripiglierò  la  solitaria  strada 

di  paesello  in  paèsel  fra  i  sassi 

de  lo  scabro  Apennino  :  e  via,  e  via, 

ramingo,  ignoto  fra  gl'ignoti.   —  E  dove 

tendi  ?   —  Se  vuoi  che  ti  risponda,  prima, 

o  filosofo  mio,  dimmi  a  che  mèta 

la  pellegrina  umanità  cammini. 


A 


Sbarrati  gli  occhi,  guardano  i  ragazzi 
me  che   salgo  pe'  ripidi  scaglioni 
del  paese  montano  :  i  rozzi  padri 
sul  muricciol  seduti  fan  commenti 
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svil  forestiero,   e  le  aggrinzite  parche 
su  la  scaletta  de  la  grigia  casa 
tengon  sospeso  riguardando  il  fuso. 
Ma  una  casina  ha  bianco  e  liscio  il  muro 
e  le  persiane  a  le  finestre  :  in  veste 
cittadinesca  e  lucidi  capelli 
una  ragazza  dal  balcon  di  ferro 
si  volge  e  mostra  di  guardarmi  appena. 
Oh,  si  capisce  !  la  famiglia  è  ricca, 
ed  essa  che  di  mondo  un  po'  n'ha  visto, 
.  non  ha  comuni  col  paese  i  rozzi 
stupori  ;  essa  a  trovar  parenti  e  amiche 
andò  più  d'una  volta  al  capoluogo, 
una  città  c'ha  tribunali  e  scuole 
e  tremila  abitanti.  —  Eppur  mi  segui 
colla  coda  dell'occhio,  ed  io  so  bene 
quel  che  tu  pensi  ;  io  sono  un  indovino. 
Senti,  tu  stai  volgendo  e  rivolgendo 
ne  la  tua  testolina  un  romanzetto. 
Una  ragazza  bella  come  il  sole, 
in  un  aspro  paese  di  montagna 
sfiora,  sdegnosa  di  rustici  amori, 
la  bella  giovinezza.   In  città  vive 
un  supeibo  garzon,  marchese  o  conte; 
ha  cavalli,  ha  carrozze,  e  per  lui  tutte 
sospiran  le  contesse  e  le  marchese. 
Ma  quel  superbo  non  le  cura  :  in  sogno 
ha  veduto  una  notte  una  ragazza, 
una  ragazza  bella  come  il  sole, 
e  la  cerca  pel  mondo  e  non  la  trova. 
E  viaggia,  viaggia  :  di   Parigi 
tutte  e  di   Londra  visitò  le  sale, 
i  passeggi,   i  teatri  ;  e  a  somiglianza 
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di  vaporiera  che  abbandona  al  vento 

la  sua  chioma  di  fumo,   ei  lasciò  dietro 

al  suo  passaggio  il  desiderio  e  i  pianti 

di  famose  beltà  ;  ma  non  le  cura. 

Balza  sul  dorso  al  suo  cavallo  e  ascende 

l'ardue  montagne  :  ove  un  giuli^•o  ascolta 

dondolar  di  campane,   ove  gli  spari 

de'  mortaretti  scotono  le  balze, 

corre  alle  feste  de'  villaggi  e  invano. 

Ma  un  giorno  ad  un  balcone  alza  la  testa  : 

guarda,  guarda,   e  riman  come  di  pietra. 

—  Bella  ragazza  del  mio  sogno,  ah  dunque 

io  son  desto  e  ti  vedo  ?  I  miei  cavalli 

anelano  di  trarti  a  le  dorate 

sale  del  mio  palazzo,    i  miei  brillanti 

chiamano  la  tua   fronte  a  coronarti 

regina  de  le  Belle.   —   E  di  broccato 

tutta  vestita  e  d'uno  scialle  turco, 

a  braccetto  del  giovine  superbo, 

ecco  tu  scendi  i  ripidi  scaglioni 

del  paese  natio  :  sotto  a  la  roccia 

batton  l'ugna  i  cavalli  ed  a  le  staffe 

attendono  i  valletti  :  i  paesani 

son  tutti  su  la  strada,   e  tu  benigna 

ti  volgi  a  salutar  la  civettuola 

figlia  del  farmacista  e  la  sorella 

del  tabaccaio.   Oh  che  invidia  le    rode, 

poverine  !  e  volean  firtisi  uguali  !  — 

Questo,  o  piccola  Sand,  è  il  romanzetto 

che  volgi  in  mente  sul  balcon  di  ferro  ? 

Bella  ragazza,  il  giovine  superbo, 

sai,  non  son  io  :  le  mie  stalle  son  vuote, 

i  miei   cavalli  eccoli  qui  :  le  terre... 


534  D.  GNOLI 


ne  le  mie  terre  io  pianto  una  cannuccia 

e  l'annaffio  d'inchiostro  e  di  qui  cavo 

le  mie  ricchezze  :  m'aspettano  a  casa, 

che  non  è  casa  mia,  tre  bimbe  e  un  bimbo 

io  fischio  da  la  corte,  ed  otto  braccia 

cingonmi  il  collo,  e  dieci  co  la  mamma 

che  richiama  lo  zingaro  marito. 

Non  c'è  posto  per  te.  Ma  'verrà  presto 

il  giovine  superbo  :   io  l'ho  lasciato 

che  ti  cercava  ne  la  valle,  bello, 

sovra  un  bruno  dcstrier.  Ma  d'aspettarlo 

non  ti  stancar  giammai  :   tu  non  sai  forse, 

credilo  a  me,  che  c'è  un  bene  più  grande 

del  bene  che  tu  speri  :  è  lo  sperarlo. 


O  voi  romane  cupole  di  piombo, 
io  qui  godo  mirando  intorno  all'aia 
quattro  cupole  d'oro  ;  e  d'ogni  parte 
altre  ed  altre  ne  veggo  in  lontananza 
presso  i  casali  :  un  monticel  di  paglia 
è  il  mio  divano,  e  in  esso  mi  distendo 
fra  un  boccaletto  del  miglior  sabino 
e  un  canestro  di  fichi,  dolci,  dolci 
come  la  manna  del  deserto.  Oh  vedi 
com'è  listato  all'occidente  il  cielo 
fra  le  montagne  !  bianco,  azzurro,  rosso 
paiono  i  nastri  che  il  mercante  espone 
ne  la  vetrina  :  e  in  alto  aerei  fiocchi, 
e  onde,  e  serpi,   e  un  trasparente  velo 
color  di  rosa,  come  quel  che  vela 
d'una  modesta  giovinetta  il  viso. 
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A  un  bruno  paesel  sono  arrivato, 
a  un  paesel  montano 
sotto  una  grigia  rupe  accovacciato. 

Cade  la  notte  :  su  la  piazzetta 
crepita,  strepita  la  tamburella, 
giù  pe'  viottoli  sdrucciola  in  fretta 
il  piede  scalzo  de  la  donzella  ; 
saltano,  ballano  la  tarantella, 
crepita,   strepita  la  tamburella. 

Unica  lampada  la  luna  splende, 
tuguj'i  intorno  neri,  cascanti  : 
già  il  ballo  i  ruvidi  amori  accende, 
giocan  di  gomiti  i  più   galanti  : 
nel  ballo  tirano  la  vecchierella, 
crepita,  strepita  la  tamburella. 

E  giù  nel  basso  rinuigghiando  il   pieno 
torrente  de'  mortali  urta  le  dighe 
de  lo  spazio  e  del  tempo  ?  E  a  la  natura 
strappando  i  suoi  secreti 
urge  gli  umani  spirti  irrequieti 
l'acre  desìo  di  dilatar  la  vita  ? 
Cozzano  l'armi,   i  regni 
crollano,  le  pupille 
■  d'arguti  saggi  frugano  l'oscuro 
secol  che  corse,  e  rompono 
le  nebbie  del  futuro  ? 

Quassù  non  s'ode  nulla  !   Il  tempo  passa 
come  all'uccello  e  come  a  la  formica 
e  mai  nulla  si  muta  e  si   rinnova. 
A  noi  spirti  ribelli 
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l'universo  non  basta,  e  a  questo  mondo 

di  duecento  abitanti 

la  grigia  rupe  e  la  piazzetta  è  vasta. 

E'  misero,  è  beato 

il  paesello  bruno 

sotto  la  grigia  rupe  accovacciato  ? 


Ahi,  che  il  sereno  se  ne  va  !  Già  il  vento 
la  densa  chioma  de  le  quercie  arruffa 
e  agitati  biancheggiano  gli  olivi. 
Incontro  a  la  finestra  l'ombre  nere 
de'   nuvoloni  corrono  sul  fianco 
de  la  montagna  come  branco  enorme 
di  mastodonti.  Addio  lume  del   sole  ! 
La  veste  d'oro  che  copria  la  terra 
cade  a  brandelli  lacerata  :   in  core 
come  sasso  nel  pozzo  all'improvviso 
la  tristezza  mi  piomba.  A  rivederci, 
lume  del  sol  !  Ma  un  dì   t'oscurerai, 
e  non  potrò  più  dirti,  a  rivederci  ! 


Sorge  un  rozzo  casal  su  le  macerie 
d'una  villa  romana:  è  tutto   il  colle 
sparso  di  muri,  d'acquedotti  e  d'archi, 
e  ne'   marmi  afi-icani   il  piede  inciampa,  (i) 

(i)  Fra  Aspra  e  Cantaluiio,  in  Sabina,  è  un  luogo  detto 
Paranzano,  sparso  di  ruderi,  fra  cui  sono  state  dissotter- 
rate due  statue  di  ninfe.  Il  nome  del  luo.c^o  e  una  iscri- 
zione ivi  trovata,  fan  credere  che  qui  fosse  la  villa  di  l'al- 
iante, liberto  di  Claudio,  che  consigliò  l'imperatore  a 
.sposare  Agrippina  e  adottar  Nerone.  Questi,  divenuto 
imperatore,  lo  avvelenò  per  impadronirsi  delle  sue  ric- 
chezze. Fu  sepolto  sulla  via  Tiburtina. 
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O  signor  de  la  villa,  a  cui  funesto 

il  tropp'oro  tornò  fulgente  agli  occhi 

de  l'avaro  Neron,  ringrazia  i  numi 

che  nel  sepolcro  tiburtino  il  sonno 

ti  sia  profondo  :  ch'oggi  a  te  sarebbe 

peggio  che  morte  di  veder  l'aratro 

solcar  giardini  e  portici  e  superbe 

sale  e  i  solchi  imbiancar  co  le  pietruzze 

d'eleganti  musaici.  Il  contadino 

s'arresta,  guarda  i  lavorati  marmi, 

raccoglie  una  moneta,  e  co  la  voce 

poi  torna  i  bovi  a  stimolar.   —  Di  nuovo 

ecco,  o  signora  de  la  villa,  il  sole 

penetra  ne'  tuoi  bagni  :  il  fico  stende 

le  radici  fra  i  muri,  da  le  nicchie 

caddero  infrante  le  marmoree  ninfe 

che  l'acque  ti  versavano  spumanti 

da  le  conchiglie  ;  le  formose  ninfe 

di  te  forse  men  belle  allor  che  i  bianchi 

marmi  scendevi  a  rinfrescar  nell'onda 

le  membra  alabastrine.  Ove  son  esse 

le  liberte  co'  lini  e  cogli  unguenti 

ministre  al  culto  de  la  tua  persona  ? 

dove  i  servi  loquaci  ed  i  plebei 

lazzi  di  Plauto  ?  —  Oh  se  potesse  un  tratto 

risorgere  la  villa,  e  a  te,  signora, 

appresentarmi  io  pellegrin,   lontano 

d'oltre  a  diciotto  secoli  !  —  Superba 

non  mi  guardar,  che  son  romano  anch'io. 

Altro  non  chiedo  che  saper  :  m'aspetta 

oltre  diciotto  secoli  lontano, 

sul  lido  de'  miei  tempi  un'infinita 

turba  ch'io  torni  là  co  le  novelle. 


43 
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Io  sono  un  mago,  e  cose  ho  da  donarti 

grandi,  inaudite,  che  tu  sola  avrai 

fra  le  dame  romane,  e  a  cui  né  l'oro 

né  la  potenza  imperiai  non  basta. 

Chiedi  un  veloce  messagger?  N'ho  uno 

ratto  cosi  che  a  paragone  il  vento 

parrìa  più  tardo  di  sciancato  vecchio 

che  appoggiato  al  baston  segua  nel  circo 

le  volanti  quadrighe.  O  vuoi  che  il  sole 

con  potenti  scongiuri  io  ti  costringa 

in  un  lampo  a  ritrar  luoghi  e  sembianze, 

e  a  propagar,   novo   pittore,   i  vezzi 

de  le  tue  forme  ?  O  brami  un  docil  mostro 

che  dense  sbuffi  nuvole  di  fumo 

da  gran  petto  di   ferro,  e  tragga  in  fuga 

pe'  campi,  entro  le  viscere  de'  monti 

lungo  treno  di  carri  ?  Al  suo  passaggio, 

il  novo  corridor  maravigliando, 

de  le  puledre  fuggiran  le  torme 

crinite.  O  posso,  ove  ti  sia  più  caro, 

al  Tonante  le  folgori  sottratte, 

donarle  a  te  racchiuse  in  ferree  canne, 

da  fulminare  i  barbari  che  densi 

urtan  le  dighe  dell'impero  :  i  gravi 

padri  te  allor  decreteran  di  Roma 

benemerente.  Ma  compagno  avermi 

dovrai  teco  al  triclinio  e  teco  al  circo, 

teco  al  teatro,  nelle  case  addurmi 

de'  superbi  patrizi  e  nel  palazzo 

di  Claudio  imperator.  Non  però  appresso 

ti  starò  come  l'ombra:  appena  l'alba, 

andrò  col  Sol  mio  servo  a  ritrar  templi, 

strade,  colonne,  anfiteatri  e  gruppi 
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di  cittadini  e  l'orator  nel  Foro  : 
poi,  declinando  il  giorno,  appesa  al  collo 
d'imagini  e  vedute  una  cassetta, 
andrò  pe'  Fori,  andrò  per  gli  angiporti 
de  l'Aventin  plebeo,  de  la  Suburra, 
alto  chiamando,  Quiriti,  Quiriti, 
venditore  ambulante  :  e  co  gli  schiavi, 
mirando  i  balli  de  la  siria  fante 
gli  ebri  fianchi   agitante  a  suon   di  crotali, 
cioncherò  ne  le  fumide  taverne. 
Argo  tant'occhi  non  avea,  quant'occhi 
e  quant'orecchie  avrò.  Poi,  come  Atlante, 
meco  recando  su  le  spalle  un  mondo, 
ripiglierò  la  via  dove  m'aspetta, 
oltre  a  diciotto  secoli  lontano, 
sul  lido  de'  miei  tempi  un'infinita 
turba  ch'io  torni  là  co  le  novelle.  — 
Bravo  il  mio  contadino  !  i  fichi  e  l'uva 
metti  qui  :  mangerò  su  le  macerie 
de  la  sala  da  bagno,  ove  il  permetta 
il  signor  de  la  villa  e  la  signora. 
Erano  ricchi  !  ma  noi  siamo  adesso 
ben  più  ricchi  di  lor  :  ch'essi  non  hanno 
neppur  l'uva  ed  i  fichi.   —   O  contadino 
quanto  t'invidio  !  a'  vostri  campi  è  ignoto 
un  mal  che  noi  de  le  città  travaglia. 
I  secoli  passati   ed  i  venturi 
e  le  cose   e  le  idee  noi  del  pensiero 
mettiam  ne  le  strettoie  e  ne  spremiamo 
velen.  Beato  te  che  non  capisci  ! 
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Scendeva  il  sole  pel  deserto  cielo 
verso   le  querce,  e  per  deserti  campi 
io  salia  pellegrino  ;  eravam  soli 
viatori  in  quell'ora  il  sole  ed  io. 
Non  c'era  al  mondo  chi  sapesse  ov'ero  ! 
Nessuno  al  mondo  !  Mi  chiedeva  il  sole  : 
—  Dove  vai,  pellegrino  ?  —  A  un  santuario 

.  che  quasi  da  vent'anni  non  rivedo, 
al  paesello  di  mia  madre.   —  O  santo 
paesello  ove  sei  ?  Lascio  la  traccia, 
salgo  i  colli  solinghi  e  non  ti  vedo. 
O  mia  povera  mamma,  or  bene  intendo 
questo  desìo  di  solitarie  valli 
e  di  poggi  romiti  :  io  l'ho  nel  sangue, 
è  un  materno  desìo.  Pare   smarrito 
fuor  da  le  vie  del  mondo,  in  mezzo  a  queste 
quiete  onde  di  colli  il  tuo  paese. 


E  dall'alto  d'un  colle  io  lo  rividi. 
Mi  scopersi  la  testa,  e  su'  ginocchi 
devoto  mi  curvai.  Non  eravamo 
che  il  sole  ed  io  :  nereggiavan  sul  cielo 
i  cipressi  dell'orto  e  la  tua  casa. 
Mamma,  tuo  figlio  la  collina  ascende 
e  tu  non  puoi  fartegli  incontro,  ed  io 
non  posso  a  te  davanti  inginocchiarmi  ! 
—  C'hai  fatto,  o  figlio  mio?  tu  mi  diresti. 
Eri  un  vispo  ragazzo  e  piene  avevi 
le  rosee  guance  :  ora  il  sorriso   passa 
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come  un  bandito  sulla  scarna  faccia. 

Chi  t'ha  così  ridotto?  —  Io  solo,  o  mamma. 

Non  mi  lagno  del  mondo:  io  non   gli  chiesi 

nulla,  e  lasciommi  andar  pel  mio  sentiero. 

Ma  dentro  il  cor  mi  crebbe  a  poco  a  poco 

una  maligna  viperetta,  e  tutto 

mi  diffuse  pel  sangue  il  suo  veleno. 

Che  febbri,  o  mamma,  che  deliri  !  e  un  giorno 

mi  smarrii  del  pensier  ne  le  deserte 

profondità  :  nulla  mi  piacque,  nulla 

fuor  che  i  pomi  di  piante  ad  uom  vietate. 

Ma  adesso  ho  fatto  senno.  Aspetta,  mamma, 

voglio  menarti  qui  la  famiglinola. 

Tu  la  benedirai:  poi  sempre,  in  pace, 

quassù  congiunti  menerem  la  vita, 

e  stenderemo  intorno  a  la  collina 

tutto  un  mare  d'oblìo,  solingo  mare, 

ignoto  mare  a  le  volanti   vele, 

da  cui  si  levi  e  in  cui  declini  il  sole. 

Oh  la  queta  isoletla!  e  su  la  cima 

la  tua  casa  quadrata  e  i  due  cipressi. 


Oh  quante  volte,  o  mamma,  entro  le  sale 
sfolgoranti  di  luce  e  tra  pupille 
sfolgoranti  d'amor,  posando  stanco 
dall'ebbrezza  de'  balli,  o  ne  le  dotte 
armonie  de'  teatri,  o  ne'  convegni 
di  plauso  risonanti,  oh  quante  volte 
volò  l'anima  mia  come  una  rondine 
al  tuo  colle  romito  !  E,  chino  il  capo, 
vedevo  scintillar  le  lucciolette 
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fra  i  cespugli  dell'orto,  e  sospiravo. 

—  Che  hai?  taluno  mi  chiedea,  che  pensi? 

—  Nulla,  dicevo  sorridendo,  nulla!  — 
E  partivo  di  là  coli' amarezza 

nel  cor,  com'uomo  a  cui  la  sveglia  rompa 
con  villano  fragore  un  dolce  sogno. 


Mamma,  non  vedi,  quando  l'aria  è  chiara, 
strisciar  laggiù  fumando  appresso  il  lago 
come  un  nero  serpente  e  rintanarsi 
fra  le  colline?  E  quando  l'aria  è  cheta, 
talor  la  notte  non  ti  porta  il   vento 
lungo  un  sibilo  ?  Me  chiama   quel  serpe 
e  con  forza  d'incanto  a  sé  mi  tira. 
Euridice  ricordi  ?  A  sé   l'averno 
la  ritraeva  riluttante  invano, 
tendente  invano  a  Orfeo  gli  occhi  e  le  braccia. 
Ed  io  così  ti  son  rapito,  e  al  colle 
e  a  la  casa  quadrata  e  a'  due  cipressi, 
mamma,  e  a  te  mando  un  fuggitivo  addio. 


* 


Ecco  il  deserto  de  la  mia  campagna, 
vasto  deserto  che  le  febbri  e  l'alta 
possanza  dell'inerzia  intorno  intorno 
recinsero  d'un  muro  ;  e  non  filari 
di  pettinate  piante  o  dritti  a  squadra 
greppi  e  canali  turbano  l'orrore 
selvaggio.  Un  sordo  mandano    ronzìo 
i  fili  dell'elettrico  sospesi 
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de  le  ville  agli  avanzi  e  de  le  tombe, 

il  bianco  fumo  de  la  vaporiera 

ondeggia  lento  sotto  gli  archi  bruni 

degli  acquedotti  :  grande  nel  silenzio 

siede  natura  su  la  gran  ruina. 

Dal  deserto  sereno  il  sole  infiamma 

la  campagna  deserta,  e  l'aura   scorre 

libera,  solitaria  a  muover  l'erbe 

de  le  verdi  colline  ove  la  carta 

segna  le  sedi  de  le  genti  antiche. 

Ma  lunge  forse  non  è  il  dì  che  l'uomo 

ti  chiuderà  le  sconfinate  viste 

e  fugherà  le  tue  pensose  e  grandi 

malinconie.  Te  più  beato,  o  cielo, 

che  a  te  l'uom  non  arriva!  Oh,  noi  salendo 

co  la  secchia  e  il  pennello,  e  pria  divisa 

co  le  squadre  e  le  seste  in  eleganti 

compartimenti,  la  tua  volta  avremmo 

di  lucide  vernici  impiastricciata 

a  bei  rabeschi.  E  te  beato,  o  sole, 

che  stai  lassù,  di  noi  forse  ridendo 

che  già  racchiuso  volentier  t'avremmo 

dentro  lanterna  di  dipinti  vetri  ! 


Ecco  non  lunge  la  città  !  Le  mani 

vestir  co'  guanti  or  mi  conviene,  e  il  volto 

con  una  vecchia  maschera  stampata 

d'uno  scettico  riso.  E  oscena  vista 

a  gente  che  civil  costume  affrena, 

la  nuda  carne,  e  peggio  i  nervi  offende 
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l'invereconda  nudità  del  core. 

Come  donna  che  spoglia  i  rosei  veli, 

reduce  da  la  danza,  e  ne  l'astuccio 

ripón  la  gemma  che  splendeale  in   fronte, 

cosi  la  porta  cittadina  entrando 

il  poeta  ripongo  in  fondo  al  petto. 


XXXI. 


CRONJE  (i). 


Il  Sol,  da  lo  scoglio  ove  al  Còrso 
i  giorni  si  chiusero  inerti, 
saluta  una  nave  sul  dorso 
fumante  de'  mari  deserti. 

Chi  è  quel  gagliardo,  precinto 
d'angoscia  le  ciglia  severe? 
O  Muse  de'  popoli,  al  vinto 
chinate  le  patrie  bandiere  ! 

Su  lui  la  fidata  compagna 
il  capo  abbandona  negletto, 
e  l'arsa  sua  lacrima  bagna 
la  barba  cadente  sul  petto; 

per  lui,  trascinato  su  mari 
lontani  dal  suolo  natio, 
le  donne  boere  agli  altari 
preganti  si  prostrano  a  Dio  ; 

(i)  Cronje,  generale  boero,  vinto  dagli  inglesi  nella 
guerra  del  Transvaal,  costretto  ad  arrendersi  il  27  feb- 
braio 1900,  fu  relegato  colla  famiglia  nell'isola  di  S.  Elena. 
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ma  i  saldi  boeri,  volgenti 
al  mare  lo  sguardo,  ristretti 
nell'ira,  riempion  silenti 
le  canne  de'  fidi  moschetti. 

O  Muse  de'  popoli,  o  voi 

sdegnose  di  glorie  non  pure, 
che  i  lauri  nutrite  agli  eroi 
e  gl'inni  alle  sante  sventure, 

le  liquide  vie  dell'esiglio 
spargete  dell'inclita  fronda: 
seguite  il  funereo  naviglio, 
chinati  i  vessilli  nell'onda  ! 

Sedeva  sul  campo:  le  zolle 
rompevano  i  neri  coloni, 
scendeva  belando  dal  colle 
la  gregge  de'  flavi  montoni  ; 

mugghiavan  le  vacche,  le  ancelle 
sui  venti  mandavano  i  canti, 
spremendo  le  gonfie  mammelle 
ne'  secchi  di  latte  spumanti... 

Ei  tende  l'orecchio  :  non  ode 
clangore  di  trombe  straniere  ? 
O  Muse  de'  popoli,  al  prode 
chinate  le  patrie  bandiere  ! 

Balzò  come  un  bufalo,  il  forte: 
sui  colli,  sui  fiumi,  sui  paschi 
portò  su  lo  corna  la  morte, 
rugghiò  ne  le  terga  ai  fuggiaschi. 
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Esulta,  possente  Inghilterra  ! 

L'han  chiuso  in  un  cerchio  di  foco. 
La  forza  del  bufalo  è  a  terra, 
il  rugghio  del  bufalo  è  roco. 

Ed  ecco,  nell'isola  ei  siede. 
Al  genio  rapace  del  Còrso 
un  vinto  men  grande  succede, 
ma  un  vinto  che  ignora  il  rimorso. 

Ei  tende  l'orecchio  a  un  fragore 
lontano  :  dubbioso  a  la  sorte 
del  popol  boero,  dal  core 
cruento  gli  suda  la  morte. 


Pietose  al  magnanimo  affanno, 
intorno  a  le  mute  scogliere 
le  Muse  de'  popoli  stanno, 
chinate  le  patrie  bandiere. 


XXXII. 


MARGHERITA  DI  SAVOIA. 


I. 


—  La  Regina  che  passa  !  —  E  il  suo  sorriso, 
in  cui  rideva  ogni  cosa  gentil, 

su  le  fronti  scorrea  come  improvviso 
aleggiamento  di  nascente  aprii  ; 

insueto  scorrea  sopra  gli  austeri 
travertini  che  i  secoli  lambir, 
pe'  fogliami  di  pietra,  che  leggeri 
su  le  colonne  pareano  stormir. 

Dalle  conche  di  marmo  un'inudita 
voce  s'udian  le  fontane  mandar  : 

—  La  regina  d'Italia  è  Margherita 

e  Italia  è  una  dall'Alpe  ai  tre  mar  !   — 

—  Che  è  quest'onda  di  letizia  ?  —  a  bassa 
voce  al  vicino  chiedea  lo  stranier. 

—  È  la  Regina  d'Italia  che  passa  !  — 
E  a  noi  su'  labbri  tremava  il  pensier. 
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II. 


È  l'ora  delle  Furie  !  Invidia  smorta 
il  piombo  nella  pentola  gittò  : 

—  Dammi  pure  ogni  bene,  a  me  che  importa? 
Egli  ha  sul  capo  una  corona,   io  no  !  — 

Vanagloria  sott'essa  il  foco  accende 
che  dall'  incendio  d'Efeso  rapì  : 

—  Un  posto  a  me  tra  le  figure  orrende, 
ai  presenti  famoso  e  ai  tardi  dì  !  — 

Ed  ecco,  versa  il  piombo  liquefatto 
dentro  le  forme  la  Bestialità  : 

—  Se  t'ha  lasciato  a  Villafranca  intatto, 
vedrem  se  questo  ti  rispetterà. 

Di  selvaggi  ululati  empi  la  reggia, 
italo  piombo  !  rompimi  quel  cor, 
quel  core  ove  del  suo  popolo  echeggia 
ogni  voce  di  gioia  e  di  dolor.  — 
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III. 


E  ver  che  un  soffio  maledetto  ha  spento 
la  fiammella  del  tuo  riso?  Perchè, 
o  Margherita,  bianche  di  sgomento 
l'itale  donne  piangono  con  te  ? 

Perchè  dal  monte  increspa  a  la  marina 
i  patrii  fiumi  un  brivido  d'orror, 
e  per  le  vie  della  città  regina 
passa  un  affusto  coperto  di  fior? 

Le  gondole  laggiù  che  trionfale 
ti  facevan  corteo  lungo  il  Canal, 
perchè  seguon  la  gondola  reale 
tacite  e  nere  come  un  Amerai  ? 

Perchè  nell'ombra  d'un  lugubre  velo, 
chiudi  la  faccia   pallida?  Perchè, 
o  Margherita,  lacrimanti  al  cielo, 
l'itale  donne  pregano  con  te? 
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IV. 


Agitata  dal    turbine,  la  grave 

onda,  spumante  lungo  il  nero  acciar, 
batteva  i  fianchi  della  regia  nave, 
a  impedirle  le  vie  del  tosco  mar. 

Dal  ponte,  ove  stridevano  i  pennoni, 
una  voce  femminea  suonò  : 
—  Savoia,  avanti  !  —  e  da'  ferrei  polmoni 
la  provocata  macchina  sbuffò. 

O  Margherita  di  Savoia,  ritta 

sul  ponte,  o  madre  e  vedova  di   Re, 
mentre  tutte  con  te,  povera  afflitta, 
piangon  le  donne  e  pregano  con  te, 

ritta  sul  ponte,  nella  veste  nera, 
col  velo  nero  sulla  chioma  d'or, 
l'occhio  levando  all'  itala  bandiera, 
rinnova  il  grido  che  levasti  allor  ! 


XXXIII. 


ECCOMI  ! 


O  soldato  d'Italia,  avvolge  un  aere 
avvelenato  e  tutte  empie  di  funere 
le  case  de  la  florida  città. 

—  Eccomi  !  —  e  tra  i  fuggenti  e  tra  i  cadaveri 
accorre,  al  letto  de'  morenti  vigila, 

di  dovere  gagliardo  e  di  pietà. 

O  soldato  d'Italia,  ebri  traballano 
i  monti,  i  boschi  nell'onda  minano, 
sotto  a'  villaggi  si  spalanca  il  suol. 

—  Eccomi  !   —  e  i  colpi  de  le  zappe  ascoltano 
appressarsi  i  sepolti,  e  filtrar  mirano 

dentro  le  tombe  disperate  il  Sol. 

O  soldato  d'Italia,  eterne  cadono 

pioggie,  i  torrenti  per  le  strade   irrompono 
torvi,  mareggia  desolato  il  pian. 

—  Eccomi  !   —   E  voga  su  l'infide    zattere, 
rende  alle  madri  forsennate   i    pargoli 

e  porta  a  le  novelle  isole  il   pan. 
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O  soldato  d'Italia,  fuggon  l'aquile 
dai  nidi  alpini,  gli  stranieri  varcano 
il  termin  sacro  confidato  a  te. 
—  Eccomi  !  —  e  irrequieti  oltre  l'Eridano 
i  canneti  d'acciaio  al  sol  rifulgono: 
chino  galoppa  tra  le  file  il  Re. 

O  soldato  d'Italia,  odi  che  giubilo  ! 
I  borghi,  i  campi,  le  città  s'accalcano 
plausi  gettando  al  tuo  passaggio  e  fior... 
Ma  tu  segui  le  trombe  muto,  rapido, 
l'occhio  volgendo  a  la  bandiera,  o  martire 
austero  del  dovere  e  dell'amor  ! 

1882. 
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XXXIV. 

CANTO   DEI  PELLEGRINI 
ALLA   TOMBA   DEL    GRAN    RE 


A  te  dai  fiumi  che  silenti  scorrono 
sotto  gli  archi  de'  ponti, 
dai  liti  che  le  azzurre  onde  percotono, 
dai  nevicati  monti 

veniam  pellegrinando,  e  de  la  patria 
chiediam  gli  auguri  a  te, 
curviam  vecchi  ribelli  il  capo  indocile 
al  tuo  sepolcro,  o  Re  ! 

Le  nostre  donne  vigilare,  a  tessere 
serti,  le  lunghe  sere, 
e  coll'ago  la  tua  croce  dipinsero 
in  mezzo  a  le  bandiere, 

v'annodarono  i  nastri  :  e  seguitandoci 
con  mal  sicuro  piò, 
i  nostri  bimbi  nel  partir  ci  dissero  : 
Babbo,  un  saluto  al  Re  ! 
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Padre,   il  saluto  de  la  patria  libera 
rechiamo  a  la  tua  tomba, 
saluto  mesto  come  voce  d'organo, 
forte  come  di  tromba. 

Sotto  a  la  vòlta  che  di  Roma  l'inclito 
genio  curvò  su  te, 

dormi,  vegliato  dall'amor  d'un  popolo, 
l'ultimo  sonno,  o  Re  ! 

Sogna  il  camoscio  su  la  balza,  e  gl'ilari 
echi  de  l'alte  valli, 

o  gli  elmetti  squillar  sotto  a  le  ferree 
zampe  de'  tuoi  cavalli  ; 

sogna,  nel  buio  de  la  storia,  i  gemiti 
imploranti  mercè, 

sogna  l'osanna  scoppiante  dai  liberi 
che  ti  gridaron  Re  ! 

Noi  su  quest'ara,  questo  vivo  tumulo 
di  memori  ghirlande, 
a  te  giuriam  che  la  tua  bella  Italia 
farem  prospera  e  grande. 

Noi,  salutando  di  Quirin  sul  vertice 
la  nivea  croce,  te 

Padre,  invochiamo.  Aleggia  amico   spirito 
su  le  bandiere,  o  Re  ! 


9  gennaio  1884. 


XXXV. 


E  MORTO  IL  RE! 


Dimessi  i  volti,  chiuse  per  le  lugubri 

strade  le  porte, 
come  a  tutte  picchiasse  a  una  medesima 

ora  la  morte  ! 

Cade  reciso  della  vita  il   murmurc 

come  un  augello 
colto  nell'ala  :  muto  sull'incudine 

giace  il  martello  : 

mentre  innanzi  al  quartier,  chinato  il  bronzeo 

viso  sul  petto, 
il  memore  soldato  appoggia  il  gomito 

sopra  il  moschetto  ; 

e,  lacrimando,  sui  legni  che  solcano 

gl'itali  mari 
Saigon  l'antenna  e  la  bandiera  abbassano 

i  marinari. 
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E'  morto  il  Re  !  Figli  d'Italia,  o  v'abbiano 

le  patrie  sponde, 
o  che  fra  quelle  e  voi  l'alpe  si  levino 

mugghino  l'onde, 

quanti  pur'or  fummo  una  gente  ignobile 

fra  noi  straniera, 
quanti  all'ombra  posiam  concordi  e  liberi 

d'una  bandiera, 

è  morto  il  Re  !  Come  coltre  funerea 

si  stende  il  duolo, 
e  Italia  che  per  lui  fu  tutta  un  giubilo 

è  un  pianto  solo. 

Insegnò  gaudi  nuovi,  e  insegna  ai  popoli 

un  nuovo  affanno  : 
piangiam,  piangiam  sul  capo  ai  nostri  pargoli, 

che  noi  vedranno  ; 

che  udran  da  noi  quand'Ei  commosso  al  flebile 

grido  latino 
la  corona  gittò  de'  Re  Sabaudi 

là  dal  Ticino  ; 

quando  i  suoi  prodi  afferravan  le  briglie 

del  Re  guerriero 
cacciante  nel  fragor  de  le  battaglie 

l'arduo  destriero  ; 

quando,  recinto  la  fronte  d'un  fulgido 

serto  d'amore, 
Ei  cavalcò  tra  la  follìa  de'  popoli, 

liberatore  ; 
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e  le  cento  città,  fra  i  monti  e  l'isole, 

dove  il  sì  suona, 
eran  le  cento  gemme  che  ingemmavano 

la  sua  corona... 

E'  morto  il  Re!  Morto  è  l'onesto^  il  Principe 

nostro  ed  orgoglio, 
lui,  lui  che  accese  la  stella  d'Italia 

sul  Campidoglio  ! 

Ora  accolgono  il  Grande  i  grandi  Spiriti 

là  su  i  pianeti  : 
coll'Alighieri  e  Machiavello  il  nobile 

stuol  de'  profeti 

ne  precede  il  trionfo  :  intorno  al  Vindice, 

in  lunghe  schiere, 
scotono  le  sanguigne  ombre  de'  martiri 

le  lor  bandiere. 

Per  gli  ampi  azzurri,  da  cui  fior  gli  piovono 

sopra  la  chioma, 
echeggia  un  -  Viva  il  Re!  -  quale  l'udirono 

Milano  e  Roma... 

È  morto  il  Re!   Dove  a  la  fé  negli   animi 

un'ara  splende, 
e  alla  tenacia  d'un  viril  proposito 

onor  si  rende, 

dove  fervon  le  vive  opre  de'  liberi, 

dove  sostiene 
secreta  speme  i  servi  che  trascinano 

le  lor  catene, 
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udite,  udite,  è  morto  il  Re  !  La  sùbita 

ora  suprema 
chiude  il  poema  del  riscatto  italico, 

il  suo  poema. 

Morto,  ma  resta  un  monumento.  Vedilo 

sul  piedistallo 
dell'Alpi  :  è  il  Re  della  redenta  Italia 

grande,  a  cavallo. 


XXXVI. 


I  CANNONI. 


Quando  de'  vetri  il  tremito 
e  il  pavimento  scosso 
sento  da  un  ferreo  strepito, 
balzo  in  piedi  commosso, 
corro  al  balcone,  e  dubito 
di  cader  ginocchioni, 
o  cannoni,  o  cannoni  ! 

Io  vi  contemplo,  artefici 
di  salute  e  di  morte, 
trapassar  co  la  nobile 
noncuranza  del  forte  ; 
chine  le  aperte  fauci 
come  torvi  leoni, 
o  cannoni,  o  cannoni! 

Allor  che  alla  titanica 
lotta  scendemmo  inermi, 
i  vecchi  Saggi  risero 
di  questi  capi  infermi: 
e  ci  apprestar  gli  esilii 
le  scuri  e  le   prigioni, 
o  cannoni,  o  cannoni  ! 


ODI    TIBERINK  .^6l 


Ma  noi  dicemmo:    —  All'ultimo 
vedremo  il  vincitore  ! 
Voi,  come  cani  al  cognito 
fischio  del  cacciatore, 
a  noi  verrete,  docili 
all'itale  ragioni, 
o  cannoni,  o  cannoni  !   — 

E  i  cannoni  ammutirono 
su  le  nemiche  rocche, 
e  i  cannoni  ulularono 
da  le  fulminee  bocche 
per  noi  derisi,  eserciti 
spezzando  e  mura  e  troni... 
o  cannoni,  o  cannoni, 

voi  siete  nostri  !   E  Italia 
e  terra  e  cielo  udia 
un  di  tonar  l'olimpico 
bombo  di  porta  Pia  ! 
Giù  per  le  vie  de'  secoli 
rimbalzavano  i  tuoni, 
o  cannoni,  o  cannoni  ! 

Machiavelli  di  polvere 
e  ferro  il  sen  v'empieo, 
e  mirava  infallibile 
Cavurre,  e  Galileo 
egli  del  Sant'Uffizio 
v'accendea  co'  tizzoni, 
o  cannoni,  o  cannoni  ! 
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Oh  quel  giorno  si  videro 
di  strani  cannonieri  ! 
E  Cola  e  Arnaldo  e  Stefano 
e  l'arcigno   Alighieri 
fuoco!  fuoco!   gridavano 
fra  mezzo  ai  lampi  e  ai   tuoni, 
o  cannoni,  o  cannoni  ! 

Or  se  le  terre  italiche 
novo  straniero  invade, 
v'udrem  con  ferreo  strepito 
correr  via  per  le  strade, 
e  piombo  ai  petti  e  agli  omeri, 
piombo  !  e  fuori  i  ladroni, 
o  cannoni,  o  cannoni  !   — 

Mentre  cosi  fantastico, 
passa  la  batteria; 
e  resto,  in  fin  che  l'ultimo 
svolti  per  altra  via 
in  atto  di  chi  dubiti 
di  cader  ginocchioni, 
o  cannoni,  o  cannoni! 


PRIMA  DEL  1870 


<//>ii 


Poesie  scelte  dal  volumetto  P'ersi  di  Dario  Caddi  (Imola,  Ga- 
leati,  1871)  e  dalle  Odi   Tiberine.  (Roma,  Loescher  1S79). 


I. 


EROSTRATO  (i). 


Per  l'aere  vespertino 

si  spande  il  fumo  che  da'  tetti   sorge 

lento  lento  e  dilegua. 

Ove  andò  ?  che  via  tenne  ?  è  alcun  che  valga 

per  gli  eterei  deserti 

indagarne  i  vestigi?  A  la  marina 

l'onda  infranta  negli  erti 

scogli  spumeggia.  La  discioita  spuma 

va,  ricercala,  un'orma 

un  avanzo  ne  mostra.  E  tale  il  fato 

tale  la  gloria  nostra? 


&' 


I  miei  pensier  che  di  lor  vivo  lampo 
tutte  le  cose  investono,  gli  affetti 

(i)  D'Erostrato  non  sappiamo  se  non  quello  che 
sulla  testimonianza  di  Teopompo  ce  ne  lasciò  scritto 

Valerio  Massimo,  e  cioè  che    arse  il    tempio    ut 

ìiomen  ejus  per  totum  terrartim  orbevi  dicerelur. 
Imaginando  Erostrato  incredulo  nella  vita  futura, 
l'ho  rappresentato  condotto  nel  suo  proposito  dal- 
l'abborrimento  del  vuoto,  che  gli  antichi  credevano 
legge  della  natura  fisica  e  che  lo  è  certamente  del- 
l'anima umana. 


366  DARIO    GADDI 


onde  ho  commosso  il  cor,   gioie  e  diletti 

e  nome  e  tutto  vanirà  negli  atri 

regni  del  Nulla?  Vivo 

nessun  occhio  mi  cerca 

nessuna  man  m' addita  ;  e  dovrò  poi 

così  morir?  Del  tempo 

nell'adamante  inciso 

non  un  segno  lasciar  della  mia  vita? 

Inudito  passar  come  la  voce 

che  suona  pel  deserto?  Ai  grandi  solo 

data  è  la  fama  :  e  grande 

forse  nel  petto  mio 

non  è  quest'odio  dell'eterno  oblio? 

Grande  così  che  a  me  porga  il  negato 
licor  d'ambrosia  !  Di  cultor  frequente, 
meraviglioso  al  mondo 
a  te  sull'alto  d'  Efeso  grandeggia 
un  delubro,  o  Diana.   Ivi  i  tesori 
son  dell'Asia  raccolti  ;  ed  oh,  t'avesse 
pari  all'olimpo  una  magione  eretto  ! 
Per  te  non  già  che  scarca 
d'ogni  desio,  beata  infra  beati 
e  gloriosa  eternamente  alberghi, 
ma  per  me  ;  che  '1  suo  pregio  e  questa  face 
sottrarranno  il  mio  nome, 
s'altra  cosa  non  ponno,  alla  quiete 
eterna,  all'abborrita  onda  di  Lete. 

Gli  alti  muri  lambendo 

salgan  le  fiamme,  tortuose  avvolgano 

le  colonne,  divampino  da'  tetti 

e,  soffiando  l'Erinni,  abbraccin  l'ampia 
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mole  in  un  rogo.  AI  baglior  desto  il  volgo 

per  le  strade  s'accalchi  a  veder  dense 

lingue  di  fuoco  perdersi  pel  cielo. 

Che  arde?  Il  tempio,   il  tempio 

maraviglia  del  mondo.   Ma  chi  l'empio 

fuoco  destò  ?  L'oscuro 

Erostrato  il  notturno  aere  Hi  chiaro 

e  accende  a'  naviganti 

pel  rifulgente  Egeo  l'inclito  faro. 

O  navi  carche  della  rea  novella, 

là  dove  nasce  il  sole  e  dove  muore 

l'esoso  nome  di  colui  che  l'arse 

navigherete  sull'eccelse  prore. 

Io  fra  i  cedri  fumanti  e  presso  all'arso 
tuo  simulacro,  o  Di\-a, 
ritto  sull'ara  sorgerò  qual  dio, 
emulo  a  te  perchè  immortale  anch'  io. 
E  poi  m'odino  i  numi.  Agcvol  cosa 
a'  beati  immortali  e  d'ogni  brama 
largamente  pasciuti   è  il   dannar  l'opre 
cui  l'anima  famelica  ci  sforza. 
Io  mi  son  fatto?  Io  forse 
m'ho  ficcato  nel  cor  questo  impotente 
degli  eterni  silenzi  abborrimento  ? 
O  per  qual  via  non  volli 
sforzar  le  porte  dell'  istoria  ?  Or  dunque 
folle  ma  non  oscuro, 
gloria  infame,   ma  gloria  ! 


IL 


L'OTTOBRATA. 


Su  tre  colonne  di  granito,  girano 

due  snelli  archi  di  pietra  e  fanno  un  vago 
portichetto,  riparo  a'  densi  ardori. 
Salgono  a  destra  pampinosi    colli, 
a  manca  s'apre  la  verde  pianura. 
Sotto  scoppian  le  risa,  è  di  bicchieri 
un  tintinnìo,  gaio  tumulto.  Vino, 
datemi  vino  !  Sopitor  de'  mali 
ridesta  al  senso  de  la  gioia  il   core. 
Di  sé  fanno  ghirh'.nda  sovra  il    prato, 
scotono  i  lombi  al  crepitar  de'  cembali 
le  giovinette  lucide:  percotono 
coll'agil  piò  la  terra  a  suon  di  nacchere. 
Datemi  vino!  Dagli  occhi  giranti 
saettano  la  luce  dell'amore: 
stilla  sudor  da  le  guance   vermiglie 
che  par  brina  piovuta  su   le  rose: 
volano  i  panni,  s'avvolgono  a'  nudi 
colli  di  cigno  le  corvine  chiome. 
Datemi  vino  !  Tutto  il  ciclo  ride, 
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è  la  natura  un  infinito  riso. 
La  gioia  è  moto.  Volano  pel  tremulo 
etere  i  raggi  del  divino  sole, 
ondeggia  la  marina  irrequieta, 
l'uccello  l'ali,  la  donzella  i   fianchi 
agita  al  ballo:  ogni  nervo  mi  trema. 

Ed  ecco  stanco  del  tripudio  poso 

all'ombra  lunga  e  nera  d'un  cipresso. 

Il  vino  mi  vapora  la  tristezza 

nel  capo:  in  terra  mi  distendo  e  tocco 

con  mano  un  teschio  da  la  vanga    rotto. 

Vien  fiiori,  o  sede  d'  una  vita  spenta. 

Chi  fosti  ?  Donna  di  beltà  divina  ? 

Non  temer  di  mostrarmiti  sì  brutta. 

Io  colla  viva  fantasia  t'  incarno, 

ti  fo  gli  occhi  brillar  fuor  da  le  buche 

e  giù  dal  cranio  piovere  i  capelli; 

ti  compongo  le  guancie  delicate 

circonfuse  d'un  molle  aere  d'amore. 

Di  gelosa  rancura  ti   molesta 

il  ballo  delle  donne  ch'or  son  belle? 

Io  colla  viva  fantasia  le  scarno, 

le  dischiomo,  le  cieco,  e  sotto  a  quella 

maschera  di  bellezza  sta  la  morte. 

Dimmi,  da  quanti  secoli  non  godi 

la  gioconda  campagna,  e  su  quest'osso 

batte  dell'ebre  danzatrici  il  piede  ? 

Muoion  le  madri,  sull'ossa  obliate 

danzan  le  figlie,  il  pie  de  le  nepoti 

già  s'addestra  ne'  balli  :  le  progenie 

de'  morituri  l'una  l'altra  incalza. 

O  mio  capo  che  senti  e  vedi  e  odi, 
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starai  sotterra  ignudo.  Un   di  la  vanga 
del  contadino  che  i  vigneti  edùca 
ti  romperà,  ti  getteranno  là 
come  un  ciottolo.  Capo,  non  tremarmi: 
già  non  avrai  d'un  ciottolo   più   senso  ! 

Spira  l'aura  del  vespero  :  il  cadente 
raggio  del  sole  qua  e  là  sugli  erti 

pinacoli  de'  templi  accende  i  vetri,  | 

e  per  la  strada  polverosa  i  folli 
canti  i  percossi  cembali  lontanano. 
Entro  il  passato  già  ruina  il  giorno 
il  bel  giorno  d'autunno.  Or  che  rimane 
di  que'  fervidi  balli?  Ardeano  i   cieli 
ardeano  i  campi  al   divin    Sole,    e    meste 
risplendon  le  lucerne  a  le  finestre. 
Posa  natura,  posano   i  mortali: 
ha  termine  ogni  cosa:  sterminato 
è  il  desìo.  Come  uccel,  quando  la  neve 
copre  i  campi,  non  trova  ove  si  posi, 
e  fuor  del  tempo  cerca  la  sua  vita. 


1868. 


i 


III. 


LA   MUSA. 


Dimmi,  poeta,  qual'è  la  musa 
agitatrice  de'  tuoi  pensieri  ? 
—  E  la  trombetta  de'  bersaglieri. 

E  notte  ;  e  l'ode  l'orecchia  illusa 
fra  i  rotti  sonni,  se  un  carro  lento 
stride  da  lunge,  se  fischia  il  vento, 

E  l'alba  ;  e  arguta  squilla  dall'alto, 
svolazza  intorno  l'ermo  Tarpeo, 
muore  tra  gli  archi  del  Colosseo. 

Tendo  l'orecchio  ;  suona  all'assalto 
dall'Esquilino,  balza  lontano 
tra  i  colonnati  del   Vaticano, 

ed  a  le  plumbee  cupole  intorno 

solleva  un  turbine  di  balde  schiere, 
penne  e  moschetti,  lampi  e   bandiere. 
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Poi  quando  al  vuoto  cadei^  del  giorno 
siedo  del  torbido  Tebro  a  la  sponda, 
io  l'odo  volversi  mista  coli 'onda. 

Nel  suon  sommesso  gemon  lamenti, 
par  che  scerete  speranze  frema, 
c'è  la  tragedia,  l'inno,  il  poema. 

E  a'  venti  gelidi,  e  a'  soli  ardenti, 
l'arpa  solinga  de'  miei  pensieri 
scote  la  tromba  de'  bersaglieri. 


IV. 


GLI  STRANIERI  AL   FORO   ROMANO. 

A    PIETRO    COSSA. 


E  che,  fra  i  sculti  marmi  e  gli  ardui  ruderi 
de'  nostri  Fori, 

scosse  le  nevi  de  la  selva  ercinia, 
avido  esplori, 

flavo  maestro  ?  a  che,  britanna  vergine, 
sollevi  il  biondo 

capo  da  un  libro  e  la  pupilla  attonita 
rivolgi  a  tondo? 

Perchè  qui  trarre  a  stormi,  o  Galli,  o  Sarmati, 
e  le  tepenti 

nostr'aure  affaticar  co'  groppi  e  i  sibili 
de'  vostri  accenti  ? 

Stranier,  qui  tutto  è  muto  a  voi  !  son  glorie 
e  affanni  nostri. 

Il  togato  orator  non  parla  a'  barbari 
dagli  enei  rostri. 
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Nulla  di  vostro  è  qui,  fuor  che   degli   atavi 
di  ferro  carchi 

e  di  vergogna,  le  scolpite  imagini 
ritte  sugli  archi. 

O  tedesco  hai   ragion  !   rifa  la  storia 
di  quest'abbietta 

gente  latina:  gli  avi  a  te  commisero 
la  lor  vendetta. 

Le  tue  madri,  o  fanciulla,  a  le  difficili 
donne  di  Roma 

la  densa  astrette  a  ravviar  col  pettine 
corvina  chioma, 

sentir  le  punte  dei  lor  aghi:  or  gli  aurei 
fregi  e  le  gonne, 

pia  figlia,  ostenta,  pungi  or  tu  d' invidia 
le  nostre  donne. 

Ecce  Roma!  godete  a  mirar  l'inclite 
posse  latine 

spezzate  come  canna,  e  i  figli  torpidi 
su  le  ruine 

avvolti  il  fianco  in  un  brandel    di    porpora, 
dotti  sugli  avi 

a  trafficar,  di  locandieri  ignobile 
volgo  e  di  schiavi. 

Ecce  Roma!  O  stranieri,  e  perchè   ipocriti 
mentir  l'orgoglio 

de  la  colma  vendetta  ?   E'  morto  Mario, 
del  Campidoglio 
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voi  tenete,  o  tedeschi,  il   sasso   immobile  ; 
e  a  noi  che  avanza? 
Dentro  i  petti  secreti  un  vaso  d'odio 
e  di  speranza! 


II. 


Odio,  o  stranieri  !  fra  la  polve  il  memore 
lito  ancor  serba 

più  d'una  al  giogo  di  fortuna   indocile 
mente  superba. 

E  se  incontrate  un  fosco  solitario 
presso^il  Tarpeo, 

se  passa  un'ombra  sotto  a'  bruni  fornici 
del  Colosseo, 

ei  cova  l'ira  nella  solitudine; 
i  suoi  pensieri 

come  corvi  fra  i  ruderi  svolazzano 
lugubri,  neri. 

Odio,  o  stranieri  !  dalle  labbra  tumide 
l'ingiuria  scocchi, 

ma  non  pietà  de'  nostri  mali  il  tenero 
petto  vi  tocchi. 

Fummo  usati  all'invidia;  al  nostro  imperio 
tremava  il  mondo: 
figli  de'  servi  risparmiate  l'obolo 
inverecondo. 
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Né  slam  tanto  infelici  :  ancor  un  ultimo 
ben  ci  rimane, 

quello  ch'a'  grandi  caduti  in  miseria 
condisce  il  pane: 

un  dì  tutti  coll'armi,  oggi  coll'odio 
perseguiam  tutti, 

tutti  rei,  se  non  d'altro,  d'aver  occhio 
pe'  nostri  lutti. 


III. 


Regni  e  città  sconvolge  il  tempo,   1'  arbitro 
de  la  fortuna, 

come  le  arene  nel  deserto  il  turbine 
sparge  e  raduna. 

Forse,   Pietro,  chi  sa  che  un  giorno  i  liberi 
tuoi  figli  e  i  miei, 

viaggiando  a  raccór  qualche  reliquia 
pe'  lor  musei, 

a  que'  stranieri  non  rcndan  la  visita! 
Forse  i  vestigi 

degli  edifici  cercheran  fra  i  ruderi, 
dov'è  Parigi. 

E  un  cicerone,  un  rustico  germoglio 
di   marescialli, 

sorreggendo  sul  braccio  de  le  figlie 
nostre  gli  scialli, 
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de  le  figlie  che  a'  bei  fianchi  le  seriche 
vesti  raccolte, 

passeranno  fi'a  i  vepri  e  le  macerie 
a  chiome  sciolte, 

farà  salirle  sul  Monte  de'  Martiri, 
e  dall'altura 

diviserà  i  quartieri  e  il  fiume  e  1'  ambito 
delle  sue  mura, 

com'or  si  mostra  dall'eccelsa  acropoli 
di  Siracusa 

fi-a  i  campi  arati  la  Parigi  ellenica 
e  l'Aretusa 

e  i  papiri  d'Asopo  :  e  dirà  —  Guardino, 
signore  mie, 

là  fra  i  canneti  ;  eran  que'  muri   diruti 
le  Tuglierie, 

e  quell'avanzo  più  lontan,  gl'Invalidi  ; 
era  di  Marte 

lì  presso  il  Campo,  dove  un  gregge  or 
da  questa  parte  [pascola; 

fu  l'arco  de  la  Stella.  Oh  eroi  che   furono  ! 
le  antiche  istorie, 
dice  chi  legge,  narrano  i  miracoli 
de  le  lor  glorie.  — 

Le  nostre  figlie  allor,  volgendo  l'occhio 
per  le  ruine, 

con  un  sorriso  scoteran  le  olimpiche 
teste  latine 
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dicendo:  —    Non  tacete  le  lor  massime 
imprese  :  i  fieri 

padri  vostri  facean  un  di  sul  Tevere 
da  carcerieri. 

Francia  repubblicana  una   repubblica 
spense  :  i  moschetti 
a  Mentana  provò  contro  il   bersaglio 
d'itali  petti. 

E  se  affondò  la  nave,  oh  più  che  i  turbini 
e  i  flutti   irati 

forse  la  trasse  a  fondo  il  troppo  carico 
de'  suoi  peccati.  — 

E  allor  noi,  Pietro,    vendicati  spiriti 
scorrendo  il  monte, 
allor  noi  bacerem  le  nostre  figlie 
sopra  la  fronte! 


IV. 


—  Amate,  amate!  al  prescritto  viaggio, 
nati  d'un  seme, 

movete  uniti,  e  amor  vi  sia  viatico, 
bordon  la  speme.   — 

Amor?  Più  1'  alma  non  dà  miei:  fuggirono 
l'api  dai  favi. 

Amore?  Armilla  d'or  non  fa  per  livide 
braccia  di  schiavi. 


V. 


STRANIERO  ! 

NELLA  PARTENZA  D'  UN  TOSCANO  DA  ROMA 


Pria  che  tu  lasci  le  sette  colline 
d'uno  straniero  ricevi  l'addio. 
Io  nacqui  e  vissi  fra  queste  mine, 
tu  sei  d'Italia,  di  Roma  son  io. 
Che  fa  costume,  favella,  pensiero  ? 
Stringi  la  mano  d'un  uomo  straniero. 

Perdio,  quel  nome,  quel  nome  abborrito 
come  l'infamia  del  ladro  mi  coce  ! 
Errai  straniero  pel  veneto  lito, 
vidi  straniero  la  tua  Santacroce, 
e,  senza  patria,  straniero  mi  vedi 
anche  a  la  terra  che  premo  co'  piedi. 

In  questa  patria  del   tronfio  zuavo 
noi  trepidanti  d'assidue  paure, 
o  ne  la  turpe  viltà  de  lo  schiavo 
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o  nella  rabbia  di  fosche  congiure 
guastiam  l'ingenua  franchezza  del  core, 
sfogliam  degli  anni  più  amabili  il  fiore. 

Ma  tu  fra  poco,  divino  concento, 
udrai  dell'itale  trombe  lo   squillo, 
vedrai  fra  un'ora  commossa  dal  vento 
l'iride  santa  del  patrio  vessillo... 
Va,  va,  t'affretta,  e  ricorda  l'addio 
d'uno  straniero.  Di  Roma  son  io  ! 


INDICE 


FRA  TERRA  ED  ASTRI. 

(Giulio  Orsini). 

Apriamo  i  vetri pag.  9 

Orpheus : 

I.  —  Il  fior  della  fede »  11 

II.  —  Presso  l'etrusca  fontana »  20 

III.  —  GÌ'  inviti »  32 

IV.  —  Verso  l'alto »  45 

V.  —  Getsemani »  53 

Jacovella : 

I.  —         *  69 

II.  —         •  »  78 

Oleandri  : 

I.  —  L' incoronata »  87 

II.  —  Ascolta  ! »  89 

III.  —  Cavallo »  91 

IV.  —  L'Amazzone.    I.  Ostia »  92 

II.  Via  Appia »  94 

V.  —  Onomasticon    .     .          »  96 

VI.  —  II  bacio »  98 

VII.  —  Dopo  il  bacio •  »  100 

Vili.  —  La  tua  chioma »  102 

IX.  —  Fior  d'oleandro  .     .     .     • »  104 

X.  —  La  notte  di  S.  Lorenzo »  108 

XI.  —  Pei  cieli »  no 


382  INDICE 


XII.  —  Il  tuo  pensiero pag.  112 

XIII,  —  Sotto  la  tenda >  114 

XIV.  —  Sul  Gange »  117 

XV.  —  Dall'Epistolario.     I.  Galeria »  120 

II.  Il  sottoportico.     ...  »  126 

III.  Viareggio »  129 

Solitudini  : 

I.  —  Solo »  135 

II.  —  Nel  viale »  137 

III.  —  L' isoletta »  139 

IV.  —  Vino  di  Chianti     ....'...,.  »  142 
V.  —  Arrivo  triste »  145 

VI.  —  Ego  te  absolvo »  147 

VII.  —  Il  mio  secreto •     •     •  »  150 

Vili.  —  La  basilica »  154 

IX.  —  Nel  vuoto »  156 

X.  —  Il  cipresso »  158 

XI.  —  Fuga  d'ale »  160 

XII.  —  Specchio  antico •»  162 

XIII    —  Il  moscerino.     .     .          »  165 

XIV.  —  La  valletta  bruna »  167 

XV.  —  La  colonna »  169 

XVI.  —  Sandro.      I.  Spegni  i  ceri »  171 

II.  La  prima  notte »  174 

III.  Fiori  d'arancio  ......  »  177 

XVII.  —  Sul  Trasimeno »  179 

XVIII.  —  Sogno  svanito  .     .     • »  183 

XIX.  —  Il  plauso »  185 

Varie  : 

I.  —  Lady  Machbeth »  189 

IL  —  C  è  un  vuoto »  192 

III.  —  Alla  tomba  di  Santena »  194 

IV.  —  Lo  Zar  prega »  197 

V.  —  È  nato  lo  Zarevic »  200 

VI.  —  La  cieca  seminatrice »  202 

VII.  —  Nel  museo  vaticano     .     .     • »  205 

VIII.  —  La  cupola »  209 

IX.  —  Eri  bello  o  sole! »  213 

X.  —  Il  bersaglio »  216 

Appendice  : 

Prefazione  alla  prima  edizione  di  «  Fra  terra  ed  astri»  »  219 


INDICE  383 


EROS. 
(Gina    D'  Arco). 

I.  —  Vita  nuova      I /V?-.  231 

II • »  232 

III »  233 

II.  —  Aprile • »  234 

III.  —  Tivoli •    .     .     .     .  »  236 

IV.  —  Veglia »  237 

V.  —  Abissi »  238 

VI.  —  Tristezze »  239 

VII.  —  Il  vecchio »  240 

VIII.  —  La  scala »  241 

IX.  —  Il  lamento  di  una  mummia  (traduzione)  .     .  »  243 

ODI    TIBERINE. 
(Domenico  Gnoli). 

I.  —  yld  metalla »  249 

II.  —  Nido  ludovisi'j »  253 

III.  —  Dunque  mori    1'  Eterno  ! »  25S 

IV.  —  Morituri  te  saltdant    . »  263 

V.   —   Vigilia «•  265 

VI.  —  Alla  fortuna »  267 

VII.  —  La  nave.     • »  270 

Vili.  —  Al  mio  vecchio  orologio »  272 

IX.  —  Dopo  venticinque  anni »  274 

X.  —  La  caverna »  277 

XI.  —  In  vagone »  281 

XII.  —  Per  una  vecchia  edizione  del  Petrarca    .  »  287 

XIII.  —  A  la  finestra »  292 

XIV.  —  Gloria »  295 

XV.  —  Superga  (agli  amici  di  Roma)     ....  »  297 

XVI.  —  Roma  amor »  298 

XVII.  —  In  biblioteca »  301 

XVIII.  —  Ultima  stanza »  304 

XIX.  —  Riposo »  306 

XX.  —  Gabii •     .     .     .  >>  309 

XXI.  —  Sotto  monte  Testacelo »  314 

XXII.  —  Lo  sgombero »  316 

XXIII.  —  Perchè  svegliarmi  ? »  317 

XXIV.  —  Bruciando  un  pacco  di  Icllcre     ....  »  319 


384  INDICE 

XXV.  —  Un  giorno  beato pag.  320 

XXVI.  —  Nelle  nozze  della  figlia  Maria     ....  »  322 

XXVII.  —  Il  primo  capello  bianco »  323 

XXVIII.  —  Inverno »  325 

XXIX.  —  Vejo »  326 

XXX.  —  Lo  zingaro »  329 

XXXI.  —  Cronje »  345 

XXXII.  —  Margherita  di  Savoja »  34S 

XXXIII.  —  Eccomi  ! >  352 

XXXIV.  —  Canto  dei  pellegrini  alla  tomba  del  gran 

Re     ....     • »  354 

XXXV.  —  È  morto  il  Re  ! »  356 

XXXVI.  —  I  cannoni »  360 


PRIMA    DEL    1870. 
(Dario  Gaddi). 

I.  —  Erostrato » 

II.  —  L'ottobrata » 

III.  —  La  Musa •     .  » 

IV.  —  Gli  stranieri  al   Foro  Romano » 

V.  —  Straniero  !  • » 


365 
368 

371 
373 
380 


4»-»    ^ 


r  -i. 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


--_  V 


V'i 


,; 


SA 


>-^ 

r 

Wé   i 


^^ 


r^^ 


i^j^ 


\^ 


A 


*|L''r;?*^ 


'^X 


^'^^ 


,W.  ■■•    -o 


